Category: путешествия

Парфюмер в тюрьме

Переиздание "Легенд неизвестной Америки"

Кстати, чуть не забыл. В Facebook написал, а в ЖЖ - нет. Но не все же FB читают.

Мой роман "Легенды неизвестной Америки" переиздан в АСТ. В новом оформлении. В новой серии "Суперпроза" - в той же, где ранее вышел "Эверест". С небольшими правками новой редакции.



Продаётся везде. Информация на сайте издательства: https://ast.ru/book/legendy-neizvestnoy-ameriki-844257/#

Озон: https://www.ozon.ru/context/detail/id/152098346/
Лабиринт: https://www.labirint.ru/books/700530/
МДК: http://www.mdk-arbat.ru/bookcard?book_id=27923
...и так далее.

Берите, пока есть. Раритетное уже первое издание 2013 года тоже можно достать. Но тут новенькое же ж :)

Парфюмер выливает духи

"Эверест": официально

Ладно, теперь можно.

Говорят, что терпение и труд всё перетрут. В моём случае поговорку можно расширить до состояния "Терпение, труд и Николай Кудрявцев всё перетрут". И добавить ещё ряд людей, которые всячески поддерживали эту историю - Галину Юзефович, Василия Владимирского, Николая Караева и так далее. В общем, много вас, и спасибо вам.

234451

Иначе говоря, после 4,5 лет в столе "Эверест" не только вышел из печати, но и отправился на реализацию в магазины. Это исправленная и дополненная версия относительно той, которая гуляла по сети и существовала в Ridero несколько лет назад.

Но важно понимать несколько вещей:
1) Это художественное произведение. Это не энциклопедия альпинизма, не историческое исследование, ничего подобного. В "Эвересте" многое намеренно переврано, передёрнуто, опущено и придумано. Я имею право на любые допущения, ошибки, неточности и своевольности - и я их сделал, потому что мне так хотелось. Или потому что я не разобрался в проблеме, но мне было неважно.
2) Это сложная книга. В ней использовано четыре разных стиля подачи от имени четырёх разных персонажей, в ней есть истории от первого и от третьего лица, в ней есть канцелярские вставки и выдержки из энциклопедий, письма героев, переведенные с английского выдержки из чужих воспоминаний, сонеты и так далее. Нет, её не просто читать. Да, если вы пробежитесь по ней поверхностно, она вам вряд ли понравится.
3) Нет, это не фантастика. Как минимум в том понимании, которое у нас приклеилось к этому термину. Если вы считаете серийные проекты "Сталкер", "Метро" или "Дозоры" литературой, то вам не сюда, простите. Не потому что вы плохой, а тут всё прекрасно (может, тут ещё хуже), а потому что вкусы разные.
4) Да, я немножко ходил в горы. Нет, не очень высоко, только на Эльбрус. Но да, я знаю много альпинистов, много читал и много расспрашивал. Нет, я не совсем из головы брал то, что писал. Хотя и из головы тоже.
5) Я по-прежнему ничего не пишу, а "Эверест" остаётся моим последним романом. Хотя теперь я могу что-то начать, потому что правило "ничего не пиши до того, как опубликуют предыдущую книгу" я выполнил, четырёхлетний целибат снят. У меня опять нет ничего неопубликованного, можно работать дальше.
6) Книга только для взрослых. Совсем только для взрослых. В идеале для взрослых, готовых к тому, что любовь бывает разная. Потому что это книга о любви.

И да, ещё одно. Мне очень нравится эта книга. Мне самому.
Покупайте наших слонов. Ну и перепостите, что уж.
Парфюмер за работой

Светлогорск, он же Раушен: главный курорт Калининградской области. Часть 1

Ещё один новый для меня город, где я побывал весной, - это Светлогорск. Точнее, Раушен, как он назывался до того, как в 1945 году перейти от Германии к СССР (ну, переименовали чуть позже, в 1947-м). Я впервые побывал в Калининградской области, и, конечно, мне было интересно. Здешние города строили немцы, ухаживали за ними немцы, а 70 с небольшим лет назад они перешли Советскому Союзу. Это самая европейская Россия, и самая отличающаяся от остальной страны – по крайней мере, внешне.

Город можно поделить на три слоя:
- немецкий: очень красивые здания, невероятного качества мостовые, которые пережили все сто слоёв асфальта, который на него клали и продолжают класть наши, градостроительный уют в смысле планировки;
- советский: хрущёбы, пара бренжневских серых зданий убогого вида, плохое состояние немецкой архитектуры, ноль реставрации;
- российский: по-прежнему плохое состояние немецкой архитектуры, потому что в России вообще с уважением к архитектурному наследию никак, сайдинг поверх резного дерева и пластиковые окна в деревянных дворцах XIX века; но при этом на удивление хорошо сделанные тротуары, фонари, заборчики (не считая, конечно, обязательного поликарбоната, а-а-а), качественная работа с зелёными насаждениями, симпатичная скульптура. То есть тут европейский менталитет всё-так даёт бой российскому.

Но ладно. Давайте посмотрим всё своими глазами и на конкретных примерах. Поехали!



Collapse )

На этом первую часть прогулки по Светлогорску мы завершим. Во второй части прогулки мы посмотрим на самые знаменитые достопримечательности города – скульптуры Германа Брахерта и различные здания-памятники федерального значения.

Ко второй части.

Оглавление путешественных заметок с фотографиями и можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.

Парфюмер за работой

Заполярный: город на краю мира

Помимо Мончегорска, в апреле 2018 года я побывал в Заполярном. Это на север от Мурманска, почти у самой границы с Финляндией. В отличие от Мончегорска, Заполярный был основан в 1956 году, то есть уже после того самого чудовищного указа «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», полностью уничтожившего советскую архитектуру и породившую десятки тысяч одинаковых серых панелек, жуткие промзоны с серыми цехами и прочий неуют. В отдалённые точки страны это постановление приходило с опозданием – в том же Мончегорске есть красивые неоклассические сталинки 1960 года постройки. Но поскольку Заполярный появился уже после постановления как таковой, у него не было ни единого шанса стать красивым городом. Будем честны: он, к сожалению, уродлив. Хотя люди пытаются это как-то исправить – мы это ещё увидим.

Итак, за Полярный круг!



Collapse )

Оглавление путешественных заметок с фотографиями и можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала

Парфюмер за работой

Где найти туалет в незнакомом городе: 7 лайфхаков для туриста

У меня довольно большой опыт поездок и в частности гуляния по самым разным городам. Важнейшая часть этого опыта – умение найти в городе туалет. Потому что это в провинциальном российском городишке можно зайти за помойку и пописать. В Европе и США найти такое нелегальное место в разы сложнее и максимум где-нибудь на рабочих окраинах. Да и в наших мегаполисах центр стал достаточно цивилизованным, чтобы избавиться от «писающих мальчиков».

Есть и второй момент: окей, с писающими мальчиками всё понятно. Но: а) девочкам сложнее, им всё-таки по-хорошему надо найти нормальный туалет; б) а если нужно по-большому?

Итак, 7 туалетов в большом городе.

1. Собственно, туалет обыкновенный общественный (бесплатно в 50%)

Тут всё зависит от конкретной страны, уровня её культуры и городских властей. Например, во Франции публичные общественные туалеты – это неимоверно прекрасно, и они – бесплатны. Они представляют собой такие серые кабинки. Нажимаете на кнопку, открывается дверь, заходите, всё бесплатно. Делаете дела, моете руки (всегда есть и туалетная бумага, и мыло), выходите. Дотрагиваться ни до чего не надо – везде фотоэлементы. Раз в заданный период (зависит от города и места, но в среднем в 30 минут) туалет на пару минут автоматически блокируется, там проводится дезинфекция, то есть с дезинфицирующим средством стекает по стенам и полу, туалет «самоомывается». Это же не позволяет бомжам оккупировать общественные туалеты – не очень удобно спать, если раз в полчаса под тобой натекает пахнущее хлоркой море. В крупных городах таких туалетов достаточно много, в Париже я вообще никогда не испытываю никаких проблем, в Марселе тоже.



Достаточно часто встречаются общественные туалеты в Лондоне, но, например, в Глазго их нет совсем – это работает для города, но не для страны. Невозможно найти общественный туалет в Амстердаме или Нью-Йорке – при дикой популярности этих городов. Разве что в общественном парке (парк – это вообще почти в любом городе место концентрации общественных туалетов).

В Москве раньше были страшненькие синие кабинки с бабушками – но зато они были повсюду, и это было более или менее удобно. Собянин решил, что туалеты на улицах не нужны и наставил везде «золотых шкафов» с такой мутной, сложной и вечно неработающей системой оплаты, что я представить не могу, кто ими пользуется. В них постоянно нет карточек, или сломан терминал, или – чаще всего – спит бомж. В общем, в Москве туалетов, по сути, не стало.



В общем, общественные туалеты меня лично спасали почти во всех французских городах и ещё в Лондоне. Занятно, но ещё их довольно много в центре Минска, сделали к ЧМ по хоккею.

Недостатком общественного туалета, помимо сложности нахождения, может стать, конечно, отсутствие чаще всего толковой гигиены и запах.


2. Самый крутой лайфхак: шикарные отели (бесплатно в 100%)

Это мой любимый метод, я им постоянно пользуюсь. В Нью-Йорке и Берлине – вообще метод №1. Дело в том, что пятизвёздочные отели выполняют много функций – там и конференц-залы, и рестораны, и спа всякие, то есть заходит туда множество людей, не живущих в отеле. Соответственно, никто никогда не обращает на вас внимания (кроме швейцара), пока вы не подойдёте к стойке регистрации.

А вам к стойке и не нужно. Вы просто идёт в туалет в холле. Туалеты в пятизвёздочных отелях всегда великолепные – комфортабельные, хоть час там заседай, есть всё, что нужно. «Хилтоны», Four Seasons, «Мариотт», «Меркур» – неважно. Просто заходите и делайте своё дело :)



В целом работает также в четырёх звёздах, а вот в трёх – уже не всегда. Потому что три звезды обычно имеют маленький холл, вы сразу упираетесь в стойку регистрации, на вас обращают внимание, и туалеты в малых отелях обычно только для постояльцев или их гостей. Ну то есть можно нагло зайти, пройти в туалет и выйти, но это уже не особо красиво и требует должной степени развитого хамства. В двух и менее звёздах туалета в холле может и не быть.

Минусов в этом лайфхаке нет: это реально офигенная тема.


3. Транспортные станции: вокзалы, автовокзалы (бесплатно за рубежом)

У нас сочетание «привокзальный сортир» вызывает смесь ужаса, благоговения и отвращения. В Европе и США привокзальные туалеты обычно чистые, аккуратные и бесплатные. Во Франции особенно. Да и в Великобритании хорошие. В Испании бывают грязноваты (но всё равно чище наших).



Пожалуй, основной минус привокзальных туалетов в том, что транспортных узлов не очень много, и эта история работает только в том случае, если вы в данный конкретный момент проходите мимо конкретного вокзала.


4. Закусочные быстрого питания (бесплатно в 80%) + лайфхак для обычных ресторанов

Не только McDonalds, конечно. Например, в США туалеты в «Макдаках» обычно только для клиентов. Кроме того, в США «Макдаки» грязные и неприятные, это дешёвая хавка для низших слоёв общества, парень девушек в «Макдаки» не водит (чаще всего). Вообще говоря, в России «Макдаки» самые чистые, аккуратные и удобные, туалеты в них – почти как в отелях. В Европе – что-то среднее, зависит от страны. В Нидерландах, например, туалеты для не-клиентов в McDonalds – платные.



Но, конечно, это касается не только McDonalds. То же можно сказать о Burger King, о KFC, о Subway, о Starbucks, о Sbarro, даже о «Теремке», неважно. Суть в том, что во всех подобных заведениях к вам не подходит официант и на вас, как в большом отеле, никто не обращает внимания – можно зайти и спокойно, минуя всех, отправиться в туалет. В ресторанах с обслуживанием всё обстоит иначе – вас могут остановить и попросить что-то заказать или оплатить туалет отдельно, потому что по умолчанию он – только для клиентов, и вообще не очень-то это удобно – сказать встречающему вас у входа человеку «а мне только в туалет».

Впрочем, есть лайфхак, как избежать неудобства, я иногда этим пользуюсь. Заходите, говорите встречающему «Меня ждут» и с деловым видом идёте вглубь в поисках того, кто якобы ждёт. Интерес к вам сразу пропадает, и вы можете спокойно идти в туалет.


5. Торговые центры и супермаркеты

Лучший лайфхак для окраин города, где больших дорогих отелей нет. В крупных торговых центрах обычно достаточно ухоженные туалеты, а если в ТЦ есть ещё и кинотеатр – это вообще идеально, лучше идти в кинотеатральный туалет, чем в принадлежащий ТЦ.



Я как-то оказался утром на окраине Питера взъерошенный, потный, усталый и страстно мечтающий о «посидеть на горшке». Увидел издалека огромный ТРК «Питер-Радуга» и побежал туда. Чистые аккуратные туалеты, комфорт ваще. Я умылся, привёл себя в порядок, там же в «Ашане» купил свежую футболку (старую выкинул), в общем – то, что надо.


6. Общественные заведения: ДК, музеи, театры, кинотеатры

Чаще всего это отлично работает, но зависит от планировки каждого конкретного заведения. Например, во многих музеях туалет – только в зоне, куда уже нужно купить билет. Хорошо это работает в Великобритании – музеев там очень много, и большая их часть (если говорить о государственных) – бесплатная. Помнится, в Лондоне захаживал с этими целями в Лондонский технический музей.



Кинотеатр – это вообще почти 100%-ная затея. Бывает, конечно, когда по билету проходишь в общую зону, где расположены туалеты, но чаще всего между кассами и туалетами нет никаких преград, то есть, зайдя в кинотеатр, можно сразу направиться по правильному назначению. В театрах и больших концертных залах бывает по-разному, но чаще всего туалет находится около гардероба в подвальном этаже, и вход туда – до касс.


7. Церкви

Мало кто задумывается, но в церквях почти всегда есть бесплатный общественный туалет (а в монастырях - тем более). Лучше всего оборудованы протестантские церкви (в США я этим пользовался несколько раз), с католиками тоже нет проблем. В православных за границей туалеты открыты, у нас обычно нужно попросить ключ, но тоже допускают. В общем, в этом вопросе религия - окей.



Замечу, что здесь ситуация "от обратного" по отношению к отелям: чем меньше церквушка, тем большая вероятность нахождения там открытого для всех общественного туалета. В больших храмах туалет чаще всего куда-нибудь вынесен, скажем, за территорию.

А какие лайфхаки вы знаете?
Парфюмер за работой

Сиджес: самый дорогой город в Испании, фотоотчёт

Давненько я не брал карты в руки. То есть не писал отчёты о городах, которые посещал. Последний раз это было аж в ноябре 2014 года (отчёт о Белгороде, часть 1, часть 2. Об испанских городах я писал лишь однажды – отчёт о Марбелье. Ну вот, волей случая меня забросило в небольшой испанский городок Сиджес, как ни странно, достаточно интересный. Впрочем, неинтересных городов нет, есть замыленный взгляд.

Город ведёт своё отсчёт с первой половины XI века, когда городской замок (уже существовавший на тот момент) был передан каталонскому аристократу Миру Гериберту – об этом сохранился чётко датированный 1041 годом документ. С 1116 по 1308 годы замок и город принадлежали семье Сиджес, которая и дала ему своё имя в качестве названия. Затем Сиджесы продали замок аристкрату Бернату де Фоноллару, а после его смерти в 1326 году в соответствии с завещанием передаётся в благотворительных целях барселонской церковной общине, в чьих руках и остаётся до 1814 года. Лишь в 1814-м город стал свободным, сбросив бремя Церкви.

Поехали, посмотрим, что там в Сиджесе есть.



Collapse )

Оглавление путешественных заметок с фотографиями и можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала

Парфюмер за работой

Пирамида Голода: прикольная достопримечательность

В США есть такая штука, которой нет в России. Это набор мелких странных достопримечательностей в каждой деревне. Проезжаешь через городок на 300 жителей, а там, скажем, Самый Большой Клубок Ниток в Мире. Или памятник призраку Лесоруба. Или ещё что-то такое. В общем, какая-то местная фишка, ради которой стоит остановиться на несколько минут или на полчаса. Из-за таких фишек и круто ехать по США на машине.

У нас максимум, что можно увидеть в маленьком городке, это типовой памятник солдату. Покрашенный, конечно, серебрянкой. Потому что такие достопримечательности создаются обычно частной инициативой, а у нас с ней так себе. Но всё-таки некоторые прорывы есть. Самая известная частная достопримечательность Подмосковья находится прямо у Новорижского шоссе, и она видна отовсюду. Это Пирамида Голода. Очень прикольное и странное место. Стоит заехать, если проезжаете мимо. Займёт 15 минут, а впечатлений наберётесь.



Итак, посмотрим, что это такое и зачем вообще построено. И как устроено, к слову.

Collapse )

Прощаемся. Смотрите, как пирамида на облака-то воздействует.



В целом я всеми руками за то, чтобы такой неведомой хрени было больше. Чтобы по России было интересно ездить, и чтобы были не только полуразрушенные церкви (мы вообще-то в Можайск ездили посмотреть на собор, и я удручён его состоянием, а потом ещё в Бородино заскочили) и крашенные серебрянкой солдаты. А что-то необычное, безбашенное и занимательное. Пусть даже эзотерическое, мне не жалко.

Не переключайте канал.

Оглавление путешественных заметок с фотографиями и можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.
Парфюмер в тюрьме

"Эверест" в электронной версии

Господа и Дамы.

Вы ещё помните историю с выпуском романа "Эверест" методом краудфандинга?



Она не удалась, но я решил, что незачем последнему роману пылиться в столе, сверстал книгу через Ridero и выложил для продажи в электронном виде в популярные магазины.

"Эверест" на "Озоне": http://www.ozon.ru/context/detail/id/135235687/
"Эверест" на "Литресе": http://www.litres.ru/tim-skorenko-8221634/everest/
"Эверест" на "Амазоне": http://www.amazon.com/x42D-x432-x435-x440-Russian-ebook/dp/B019Y5V0DC/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1452868043&sr=8-1&keywords=%D1%81%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%B5%D0%BD%D0%BA%D0%BE

По тэгу "Проза" можно почитать о книге (и немного её отрывков).

Тут отдельный, специальный комментарий, обратите внимание. Это НЕ документальная биография. Это художественное произведение. Поэтому да, да, там многое выдумано.

"Ридеро" позволяет сделать и бумажную книгу, но! Поскольку я в данном случае сам себе редактор, в книге возможны какие-то опечатки (я на деле хороший редактор, но собственный текст редактировать всегда достаточно сложно). Так что тех, кто прочтёт в электронной версии, я попросил бы написать мне (в личку, по почте, как угодно) о вещах, которые им показались ошибочными. Только без личного мнения ("вот этот абзац мне было неприятно читать, потому что там про смерть" или "а можно убрать про гомосексуалистов"), а именно по делу ("в таком-то месте опечатка, написано "карова" вместо "корова"; или по фактологии, я мог ошибиться с какой-либо датой или особенностью сверхвысотного восхождения, всё-таки сам выше 5400 не поднимался).

Тех, кто скидывался тогда на краудфандинговую кампанию, тоже прошу мне написать (указав ник, под которым скидывались), я вам пришлю роман в любом формате бесплатно.



А когда я соберу все опечатки, я исправлю их в электронке и пропиарю возможность заказа бумажной книги и сделаю ей промо-страницу на Ridero.

P.S. Отдельный привет чувакам с какого-то сибирского форума, которые ещё летом развели 15-страничный флуд, посвящённый обругиванию книги, а теперь первым делом скачали и начали раздавать бесплатно, чтобы было сподручнее обругивать :) Ну хоть прочтут, что ли.


Женщина в розах

Эверест: отрывки из романа. Рут Мэллори

"Эверест. Отрывки из разных глав.



Он увидел её за ужином. Он вошёл, его представили тем, с кем он не был знаком, они пообщались, а потом он сел на своё место за длинным столом. Она сидела наискосок от него, чуть левее. Она смотрела на него, а он — на неё. У них не было возможности поговорить. После ужина они познакомились и говорили долго.



Возвращаясь домой, он сочинял плохие сонеты, потому что других не умел. Не было никакой горы, была только Рут, милая Рут. Ему было двадцать семь, самое время для того, чтобы жениться. Он подумал об этом, глядя на Рут. Потом он приезжал в её дом. Он познакомился с её родителями. Он сделал ей предложение во время романтического путешествия в Италию. О господи, как он был скучен. Как он был банален. Он и сейчас такой — где-то внутри меня.
Здесь не о чем говорить, поэтому поговорим о том, чего он не знает. И не узнает уже никогда. О фотографиях и письмах.
Он был романтиком. Он взял с собой эту фотографию, где она сидит боком и, повернув голову, смотрит на зрителя. Он аккуратно упаковал снимок. Металлическая рамка, стекло, герметичная резиновая прослойка. Снимок должен был стать не только символом его любви к Рут, но и доказательством того, что он достиг вершины. Он понимал, что может не вернуться. А даже если бы он и вернулся, вряд ли он пошёл бы туда снова. Поэтом нужно было доказательство, которое увидят другие. Фотография, которая сможет продержаться наверху много лет — до следующей экспедиции. Тогда он просто не знал, что такое «верх».



Любил ли он этот снимок больше других? Нет. Ему больше нравился девичий портрет Рут, где она — с распущенными волосами. Смешная в большей мере, нежели красивая. Он бы взял его, но так нельзя, это нечто интимное, скромное, он же родился ещё в Викторианскую эпоху и не может заставить себя перешагнуть границу девятнадцатого века. Поэтому он берёт милую Рут, сидящую вполоборота, запаковывает в непроницаемый каркас и растворяется в белой мгле.
Он пишет Рут письма — нежные, полные любви, искусственные, как рождественский щелкунчик. Она отвечает ему точно такими же. Они приходят к нему, и он пакует их в кожаный футляр, который всегда носит у сердца. Содержание этих писем однообразно — бесконечные признания в любви и отчёты о здоровье детей. Каждое письмо греет его душу. В ответ он описывает ей романтику восхождения вкупе с ужасами ледяных ночей. Она боится за него. Он намеренно бередит её сердце, чтобы она не прекращала писать.
Но там, наверху, просыпаюсь я. Я открываю глаза и понимаю, что Джордж Мэллори I уже не вернётся. Здесь — не его территория. Я перебираю письма Рут. Какая скука, какая чушь, я всё это знаю. Кожаный футлярчик, как мило. На следующий день, по пути к лагерю III я выбрасываю письма вниз, в холодную бесконечность. Там им самое место. Это лишняя масса, лишние граммы. Нужно экономить.



Женщина в розах

Эверест: отрывки из романа. Письмо Мэллори

Друзья, бурно пиарим краудфандинговый проект по изданию романа «Эверест»: http://planeta.ru/campaigns/everest. Надо собрать, надо.

Распространяйте информацию, делитесь методами распространения, советуйте полезные ходы и скидывайтесь, если хотите, чтобы эта книга вышла.

А я продолжаю публиковать отрывки из разных глав. Сегодня у нас отрывок из вымышленного письма Джорджа Мэллори к Рут.




В минуты таких размышлений ко мне приходит призрак капитана Роберта Фолкона Скотта. Он сидит в палатке, снаружи — трагический март 1912 года, последний, неунимающийся буран, и капитан Скотт, единственный оставшийся до поры в живых, дрожащей рукой пишет главное письмо в своей жизни. Он начинает его словами «Моей вдове», зная, что умрёт, и не надеясь ни на какой другой исход. Это путаное, не очень удобное для чтения письмо. Скотт многократно уверяет жену, что они уходят мирно, без боли, просто засыпая, что это светлая и спокойная смерть. Он уверяет её в вечной любви, и даёт инструкции по поводу воспитания их сына, Питера. Это письмо, которое вызвало у неё слёзы — я знаю, она показывала мне его, и в тот момент её глаза чуть покраснели, даже спустя столько лет, — но при этом не принесло ничего поистине ценного. Скотт не хотел, чтобы Кэтлин воспринимала его любовь к Антарктике как должное. Он пытался быть прагматиком, хотя из каждого слова того письма жаром дышала страсть, которой не суждено было замёрзнуть.



Если бы у меня была хотя бы малейшая надежда всё-таки написать тебе письмо, пусть даже оставив его в собственном кармане, я бы обязательно это сделал. И я бы написал в нём то, что пишу сейчас, в неизвестном времени и непонятном пространстве. Я бы написал, потому что не смог бы не написать, и лишь физические условия, меня окружающие, не позволяют мне это сделать. Если, конечно, их можно назвать условиями.

Передай Фрэнсис, что я люблю её. Пусть она выйдет замуж за кого угодно, только не за альпиниста. Обязательно подчеркни это в разговоре с ней. В мире столько прекрасных профессий, столько мужественных мужчин — я не хочу, чтобы она повторила твою ошибку, моя прекрасная Рут, и так же страдала, как страдаешь ты. Мне кажется, даже военный был бы лучше, поскольку Великая война уже отгремела, новой на горизонте не намечается, и безопасность военных гарантирована с моей точки зрения на много лет вперёд.



Передай Берри, что её я тоже очень люблю. Я хочу, чтобы она жила долго-долго, чтобы её миновали все грядущие войны, если таковые будут, и чтобы она увидела XXI столетие, которое мне увидеть не суждено (как, полагаю, в силу человеческой физиологии, и тебе). Я хочу, чтобы она поднималась в воздух на ракетопланах, чтобы её современники освоили Луну и другие планеты, подобно удивительным путешественникам из романов Герберта Уэллса, и чтобы она пронесла память о своём отце сквозь все предстоящие ей прекрасные годы.

Передай Джону, что я люблю и его — крепко, по-настоящему, как будущего мужчину. Он ещё совсем маленький, и я останусь в его памяти не более чем тенью, большим человеком, который появлялся дома раз в полгода, щекотал и его дарил дурацкие игрушки. Расскажи ему обо мне. Расскажи всё, что посчитаешь нужным, но, прошу тебя, не возводи альпинизм в ранг подвига — я не желаю сыну своей судьбы. Пусть он будет знать, что я был прекрасным преподавателем, что я написал книгу, что я иногда ходил в горы, но о том, что вершина была центром моей Вселенной, он должен узнать сам, через много лет, обретя сознание взрослого.



Я прошу тебя не допустить, чтобы мои дети вступили в Альпийский клуб. Пусть они общаются с нашими друзьями, но всегда предупреждай их о том, что горы — это опасно, и глупо, и пусто. Лги им, прошу тебя, лги им в глаза, чтобы они жили и были счастливее нас.

Моя милая Рут, когда-нибудь, возможно, через много лет, когда ты будешь безумно прекрасной старухой, и будешь сидеть у камина с вязанием (я не могу представить тебя такой — но позволь мне немного пофантазировать), кто-то найдёт твою фотографию на вершине горы. Кто-то вступит наверх и наткнётся на неё, и поймёт, что он — не первый, что он — второй, а первым был я, и тогда я молю бога, которого нет, — но я позволяю себе поверить в него в эту единственную минуту, — чтобы это был честный человек, чтобы он вернул меня тебе, чтобы он вошёл в твой дом и отдал тебе этот полуистлевший свёрток, доказывающий, что в моём сознании была не одна вершина, а две, и первую из них я покорил ещё в 1914 году.

Друзья! Давайте пиарить, делать перепосты и искать всяческие пути для успешного завершения проекта! Напоминаю: http://planeta.ru/campaigns/everest.