?

Log in

No account? Create an account

Парфюмерная мастерская.

Я делаю добро из зла, потому что его больше не из чего сделать.

Entries by category: путешествия

Заполярный: город на краю мира
Парфюмер за работой
nostradamvs
Помимо Мончегорска, в апреле 2018 года я побывал в Заполярном. Это на север от Мурманска, почти у самой границы с Финляндией. В отличие от Мончегорска, Заполярный был основан в 1956 году, то есть уже после того самого чудовищного указа «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», полностью уничтожившего советскую архитектуру и породившую десятки тысяч одинаковых серых панелек, жуткие промзоны с серыми цехами и прочий неуют. В отдалённые точки страны это постановление приходило с опозданием – в том же Мончегорске есть красивые неоклассические сталинки 1960 года постройки. Но поскольку Заполярный появился уже после постановления как таковой, у него не было ни единого шанса стать красивым городом. Будем честны: он, к сожалению, уродлив. Хотя люди пытаются это как-то исправить – мы это ещё увидим.

Итак, за Полярный круг!



Прогулка по ЗаполярномуCollapse )

Оглавление путешественных заметок с фотографиями и можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала


Где найти туалет в незнакомом городе: 7 лайфхаков для туриста
Парфюмер за работой
nostradamvs
У меня довольно большой опыт поездок и в частности гуляния по самым разным городам. Важнейшая часть этого опыта – умение найти в городе туалет. Потому что это в провинциальном российском городишке можно зайти за помойку и пописать. В Европе и США найти такое нелегальное место в разы сложнее и максимум где-нибудь на рабочих окраинах. Да и в наших мегаполисах центр стал достаточно цивилизованным, чтобы избавиться от «писающих мальчиков».

Есть и второй момент: окей, с писающими мальчиками всё понятно. Но: а) девочкам сложнее, им всё-таки по-хорошему надо найти нормальный туалет; б) а если нужно по-большому?

Итак, 7 туалетов в большом городе.

1. Собственно, туалет обыкновенный общественный (бесплатно в 50%)

Тут всё зависит от конкретной страны, уровня её культуры и городских властей. Например, во Франции публичные общественные туалеты – это неимоверно прекрасно, и они – бесплатны. Они представляют собой такие серые кабинки. Нажимаете на кнопку, открывается дверь, заходите, всё бесплатно. Делаете дела, моете руки (всегда есть и туалетная бумага, и мыло), выходите. Дотрагиваться ни до чего не надо – везде фотоэлементы. Раз в заданный период (зависит от города и места, но в среднем в 30 минут) туалет на пару минут автоматически блокируется, там проводится дезинфекция, то есть с дезинфицирующим средством стекает по стенам и полу, туалет «самоомывается». Это же не позволяет бомжам оккупировать общественные туалеты – не очень удобно спать, если раз в полчаса под тобой натекает пахнущее хлоркой море. В крупных городах таких туалетов достаточно много, в Париже я вообще никогда не испытываю никаких проблем, в Марселе тоже.



Достаточно часто встречаются общественные туалеты в Лондоне, но, например, в Глазго их нет совсем – это работает для города, но не для страны. Невозможно найти общественный туалет в Амстердаме или Нью-Йорке – при дикой популярности этих городов. Разве что в общественном парке (парк – это вообще почти в любом городе место концентрации общественных туалетов).

В Москве раньше были страшненькие синие кабинки с бабушками – но зато они были повсюду, и это было более или менее удобно. Собянин решил, что туалеты на улицах не нужны и наставил везде «золотых шкафов» с такой мутной, сложной и вечно неработающей системой оплаты, что я представить не могу, кто ими пользуется. В них постоянно нет карточек, или сломан терминал, или – чаще всего – спит бомж. В общем, в Москве туалетов, по сути, не стало.



В общем, общественные туалеты меня лично спасали почти во всех французских городах и ещё в Лондоне. Занятно, но ещё их довольно много в центре Минска, сделали к ЧМ по хоккею.

Недостатком общественного туалета, помимо сложности нахождения, может стать, конечно, отсутствие чаще всего толковой гигиены и запах.


2. Самый крутой лайфхак: шикарные отели (бесплатно в 100%)

Это мой любимый метод, я им постоянно пользуюсь. В Нью-Йорке и Берлине – вообще метод №1. Дело в том, что пятизвёздочные отели выполняют много функций – там и конференц-залы, и рестораны, и спа всякие, то есть заходит туда множество людей, не живущих в отеле. Соответственно, никто никогда не обращает на вас внимания (кроме швейцара), пока вы не подойдёте к стойке регистрации.

А вам к стойке и не нужно. Вы просто идёт в туалет в холле. Туалеты в пятизвёздочных отелях всегда великолепные – комфортабельные, хоть час там заседай, есть всё, что нужно. «Хилтоны», Four Seasons, «Мариотт», «Меркур» – неважно. Просто заходите и делайте своё дело :)



В целом работает также в четырёх звёздах, а вот в трёх – уже не всегда. Потому что три звезды обычно имеют маленький холл, вы сразу упираетесь в стойку регистрации, на вас обращают внимание, и туалеты в малых отелях обычно только для постояльцев или их гостей. Ну то есть можно нагло зайти, пройти в туалет и выйти, но это уже не особо красиво и требует должной степени развитого хамства. В двух и менее звёздах туалета в холле может и не быть.

Минусов в этом лайфхаке нет: это реально офигенная тема.


3. Транспортные станции: вокзалы, автовокзалы (бесплатно за рубежом)

У нас сочетание «привокзальный сортир» вызывает смесь ужаса, благоговения и отвращения. В Европе и США привокзальные туалеты обычно чистые, аккуратные и бесплатные. Во Франции особенно. Да и в Великобритании хорошие. В Испании бывают грязноваты (но всё равно чище наших).



Пожалуй, основной минус привокзальных туалетов в том, что транспортных узлов не очень много, и эта история работает только в том случае, если вы в данный конкретный момент проходите мимо конкретного вокзала.


4. Закусочные быстрого питания (бесплатно в 80%) + лайфхак для обычных ресторанов

Не только McDonalds, конечно. Например, в США туалеты в «Макдаках» обычно только для клиентов. Кроме того, в США «Макдаки» грязные и неприятные, это дешёвая хавка для низших слоёв общества, парень девушек в «Макдаки» не водит (чаще всего). Вообще говоря, в России «Макдаки» самые чистые, аккуратные и удобные, туалеты в них – почти как в отелях. В Европе – что-то среднее, зависит от страны. В Нидерландах, например, туалеты для не-клиентов в McDonalds – платные.



Но, конечно, это касается не только McDonalds. То же можно сказать о Burger King, о KFC, о Subway, о Starbucks, о Sbarro, даже о «Теремке», неважно. Суть в том, что во всех подобных заведениях к вам не подходит официант и на вас, как в большом отеле, никто не обращает внимания – можно зайти и спокойно, минуя всех, отправиться в туалет. В ресторанах с обслуживанием всё обстоит иначе – вас могут остановить и попросить что-то заказать или оплатить туалет отдельно, потому что по умолчанию он – только для клиентов, и вообще не очень-то это удобно – сказать встречающему вас у входа человеку «а мне только в туалет».

Впрочем, есть лайфхак, как избежать неудобства, я иногда этим пользуюсь. Заходите, говорите встречающему «Меня ждут» и с деловым видом идёте вглубь в поисках того, кто якобы ждёт. Интерес к вам сразу пропадает, и вы можете спокойно идти в туалет.


5. Торговые центры и супермаркеты

Лучший лайфхак для окраин города, где больших дорогих отелей нет. В крупных торговых центрах обычно достаточно ухоженные туалеты, а если в ТЦ есть ещё и кинотеатр – это вообще идеально, лучше идти в кинотеатральный туалет, чем в принадлежащий ТЦ.



Я как-то оказался утром на окраине Питера взъерошенный, потный, усталый и страстно мечтающий о «посидеть на горшке». Увидел издалека огромный ТРК «Питер-Радуга» и побежал туда. Чистые аккуратные туалеты, комфорт ваще. Я умылся, привёл себя в порядок, там же в «Ашане» купил свежую футболку (старую выкинул), в общем – то, что надо.


6. Общественные заведения: ДК, музеи, театры, кинотеатры

Чаще всего это отлично работает, но зависит от планировки каждого конкретного заведения. Например, во многих музеях туалет – только в зоне, куда уже нужно купить билет. Хорошо это работает в Великобритании – музеев там очень много, и большая их часть (если говорить о государственных) – бесплатная. Помнится, в Лондоне захаживал с этими целями в Лондонский технический музей.



Кинотеатр – это вообще почти 100%-ная затея. Бывает, конечно, когда по билету проходишь в общую зону, где расположены туалеты, но чаще всего между кассами и туалетами нет никаких преград, то есть, зайдя в кинотеатр, можно сразу направиться по правильному назначению. В театрах и больших концертных залах бывает по-разному, но чаще всего туалет находится около гардероба в подвальном этаже, и вход туда – до касс.


7. Церкви

Мало кто задумывается, но в церквях почти всегда есть бесплатный общественный туалет (а в монастырях - тем более). Лучше всего оборудованы протестантские церкви (в США я этим пользовался несколько раз), с католиками тоже нет проблем. В православных за границей туалеты открыты, у нас обычно нужно попросить ключ, но тоже допускают. В общем, в этом вопросе религия - окей.



Замечу, что здесь ситуация "от обратного" по отношению к отелям: чем меньше церквушка, тем большая вероятность нахождения там открытого для всех общественного туалета. В больших храмах туалет чаще всего куда-нибудь вынесен, скажем, за территорию.

А какие лайфхаки вы знаете?

Сиджес: самый дорогой город в Испании, фотоотчёт
Парфюмер за работой
nostradamvs
Давненько я не брал карты в руки. То есть не писал отчёты о городах, которые посещал. Последний раз это было аж в ноябре 2014 года (отчёт о Белгороде, часть 1, часть 2. Об испанских городах я писал лишь однажды – отчёт о Марбелье. Ну вот, волей случая меня забросило в небольшой испанский городок Сиджес, как ни странно, достаточно интересный. Впрочем, неинтересных городов нет, есть замыленный взгляд.

Город ведёт своё отсчёт с первой половины XI века, когда городской замок (уже существовавший на тот момент) был передан каталонскому аристократу Миру Гериберту – об этом сохранился чётко датированный 1041 годом документ. С 1116 по 1308 годы замок и город принадлежали семье Сиджес, которая и дала ему своё имя в качестве названия. Затем Сиджесы продали замок аристкрату Бернату де Фоноллару, а после его смерти в 1326 году в соответствии с завещанием передаётся в благотворительных целях барселонской церковной общине, в чьих руках и остаётся до 1814 года. Лишь в 1814-м город стал свободным, сбросив бремя Церкви.

Поехали, посмотрим, что там в Сиджесе есть.



Сиджес: городок под БарселонойCollapse )

Оглавление путешественных заметок с фотографиями и можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала


Пирамида Голода: прикольная достопримечательность
Парфюмер за работой
nostradamvs
В США есть такая штука, которой нет в России. Это набор мелких странных достопримечательностей в каждой деревне. Проезжаешь через городок на 300 жителей, а там, скажем, Самый Большой Клубок Ниток в Мире. Или памятник призраку Лесоруба. Или ещё что-то такое. В общем, какая-то местная фишка, ради которой стоит остановиться на несколько минут или на полчаса. Из-за таких фишек и круто ехать по США на машине.

У нас максимум, что можно увидеть в маленьком городке, это типовой памятник солдату. Покрашенный, конечно, серебрянкой. Потому что такие достопримечательности создаются обычно частной инициативой, а у нас с ней так себе. Но всё-таки некоторые прорывы есть. Самая известная частная достопримечательность Подмосковья находится прямо у Новорижского шоссе, и она видна отовсюду. Это Пирамида Голода. Очень прикольное и странное место. Стоит заехать, если проезжаете мимо. Займёт 15 минут, а впечатлений наберётесь.



Итак, посмотрим, что это такое и зачем вообще построено. И как устроено, к слову.

Пирамида Голода вблизи и внутриCollapse )

Прощаемся. Смотрите, как пирамида на облака-то воздействует.



В целом я всеми руками за то, чтобы такой неведомой хрени было больше. Чтобы по России было интересно ездить, и чтобы были не только полуразрушенные церкви (мы вообще-то в Можайск ездили посмотреть на собор, и я удручён его состоянием, а потом ещё в Бородино заскочили) и крашенные серебрянкой солдаты. А что-то необычное, безбашенное и занимательное. Пусть даже эзотерическое, мне не жалко.

Не переключайте канал.

Оглавление путешественных заметок с фотографиями и можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.

Эверест: отрывки из романа. Рут Мэллори
Женщина в розах
nostradamvs
"Эверест. Отрывки из разных глав.



Он увидел её за ужином. Он вошёл, его представили тем, с кем он не был знаком, они пообщались, а потом он сел на своё место за длинным столом. Она сидела наискосок от него, чуть левее. Она смотрела на него, а он — на неё. У них не было возможности поговорить. После ужина они познакомились и говорили долго.



Возвращаясь домой, он сочинял плохие сонеты, потому что других не умел. Не было никакой горы, была только Рут, милая Рут. Ему было двадцать семь, самое время для того, чтобы жениться. Он подумал об этом, глядя на Рут. Потом он приезжал в её дом. Он познакомился с её родителями. Он сделал ей предложение во время романтического путешествия в Италию. О господи, как он был скучен. Как он был банален. Он и сейчас такой — где-то внутри меня.
Здесь не о чем говорить, поэтому поговорим о том, чего он не знает. И не узнает уже никогда. О фотографиях и письмах.
Он был романтиком. Он взял с собой эту фотографию, где она сидит боком и, повернув голову, смотрит на зрителя. Он аккуратно упаковал снимок. Металлическая рамка, стекло, герметичная резиновая прослойка. Снимок должен был стать не только символом его любви к Рут, но и доказательством того, что он достиг вершины. Он понимал, что может не вернуться. А даже если бы он и вернулся, вряд ли он пошёл бы туда снова. Поэтом нужно было доказательство, которое увидят другие. Фотография, которая сможет продержаться наверху много лет — до следующей экспедиции. Тогда он просто не знал, что такое «верх».



Любил ли он этот снимок больше других? Нет. Ему больше нравился девичий портрет Рут, где она — с распущенными волосами. Смешная в большей мере, нежели красивая. Он бы взял его, но так нельзя, это нечто интимное, скромное, он же родился ещё в Викторианскую эпоху и не может заставить себя перешагнуть границу девятнадцатого века. Поэтому он берёт милую Рут, сидящую вполоборота, запаковывает в непроницаемый каркас и растворяется в белой мгле.
Он пишет Рут письма — нежные, полные любви, искусственные, как рождественский щелкунчик. Она отвечает ему точно такими же. Они приходят к нему, и он пакует их в кожаный футляр, который всегда носит у сердца. Содержание этих писем однообразно — бесконечные признания в любви и отчёты о здоровье детей. Каждое письмо греет его душу. В ответ он описывает ей романтику восхождения вкупе с ужасами ледяных ночей. Она боится за него. Он намеренно бередит её сердце, чтобы она не прекращала писать.
Но там, наверху, просыпаюсь я. Я открываю глаза и понимаю, что Джордж Мэллори I уже не вернётся. Здесь — не его территория. Я перебираю письма Рут. Какая скука, какая чушь, я всё это знаю. Кожаный футлярчик, как мило. На следующий день, по пути к лагерю III я выбрасываю письма вниз, в холодную бесконечность. Там им самое место. Это лишняя масса, лишние граммы. Нужно экономить.




Краудфандинг: роман "Эверест" о Джордже Мэллори
Парфюмер выливает духи
nostradamvs
Друзья!

Мы с Эриком всё-таки решили издать книгу "Эверест". Методом краудфандинга. Потому что роман стоит того, а толкаться в издательства как-то уже не хочется. Хочется "обложку-которую-я-хочу", "вёрстку-которую-я-хочу" и "всё-как-надо-а-не-эксмо-спустило-на-тормоза".

Смотрите, как офигенно это будет выглядеть.



Это странная книга. Она вроде как про горы, но всё-таки не про них, хотя горы там повсюду. Пока я её писал, я прочёл - страшно сказать - более десяти книг о Джордже Мэллори, и мне безумно жаль, что биографии этого неимоверного человека нет на русском языке. Впрочем, я её сам с удовольствием напишу чуть позже. А пока - роман, просто художественный роман о том, что горы и люди не отпускают.

http://planeta.ru/campaigns/everest - это ссылка на проект. Приходите к нам и помогайте нам.

Роман «Эверест» — очередной литературный эксперимент после «Сада Иеронима Босха», «Легенд неизвестной Америки» и «Переплётчика», попытка выйти за привычные границы жанра, написать книгу, в которой переплетается размеренное повествование в английском стиле (часть 2), любовный роман (часть 3), постмодернизм (часть 4) и современная псевдодокументалистика — mockumentary (части 1 и 5).

Роман описывает три пласта времени, три попытки взойти на Эверест – попытку Джорджа Мэллори 1924 года, попытку Мориса Уилсона 1934-го и восхождение выдуманного персонажа, Джона Келли, в наше время. Келли ставит своей целью доказать, что именно Мэллори был первым на вершине, что великий британец погиб на спуске, а не на подъёме – и эта гонка за чужим первенством становится для него дороже собственной жизни.


Найти Мэллори на этом снимке несложно. Он в самой странной позе.



Впрочем, я честно признаюсь: многим не понравится. Потому что мне неинтересно писать так, чтобы всем нравилось. Мне хочется писать так, чтобы впечатывалось. И чтобы мне самому доставляло удовольствие.

Если кого-то смущают описания смерти, то да - они там есть, потому что смерть окружала этих людей со всех сторон.
Если кого-то смущает документалистика, то её там тоже хватает. Там есть даже инструкция о том, что нужно делать, если вы нашли фотоаппарат, пролежавший в снегах около 100 лет, и как извлечь из него снимки.
Если кого-то смущает нелинейность повествования, то да, там всё нелинейно и алогично.
Ещё там есть Вирджиния Вулф.

И да, в сентябре этого года выйдет фильм "Эверест". Так вот, это фильм совершенно о другом времени и других людях. Потому что Эверест в принципе бесконечен. О нём никогда и никто не сможет сказать всё.

Меценатов проекта, к слову, ждут призы, бонусы и подарки. Например, такие:



Приходите к нам. Мы это сделаем.

http://planeta.ru/campaigns/everest

Потому что он существует.

Пожалуйста, максимально перепостите эту историю. Всё-таки последний роман, чё уж тут :)


Минск. Часть 2.1. Старый город: по левую руку от проспекта
Парфюмер за работой
nostradamvs
К части 1.1, к части 1.2, к части 2.2, к части 3.1, к части 3.2, к части 4.

Как я писал в первой части отчёта о Минске, город – точнее, его интересная, историческая часть – растянут вдоль линии проспекта Независимости, пересекающего всю столицу. По самому проспекту мы прошлись в первой части, и это был титанический отчёт (я не уверен, что вы его досмотрели до конца, просто я никак не мог остановиться).

Теперь, стартуя от той же самой площади Независимости, мы пойдём не по проспекту, а налево (в к хорошем смысле), после чего пересечём Минск с запада на восток второй раз, но уже по другим улицам. Посмотрим на исторические районы и старый центр.

Поехали, что говорить.



Минск. Старый город. Слева от проспекта, часть 2.1Collapse )

Тут мы немного прервёмся из-за ограничения на размер поста и вернёмся на Немигу в части 2.2.

Оглавление путешественных заметок с фотографиями и можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.

Екатеринбург, 9 августа 2014, часть 1. Усадьбы и немного центра
Парфюмер за работой
nostradamvs
Ко второй части отчёта

Мне тут, друзья, довелось побывать в Екатеринбурге и немного по нему побродить (суммарно порядка шести часов). Я думаю, что это мегаофигенный город с нечеловеческим туристическим потенциалом. За брежневское время и в первую очередь за постсоветское город изувечили неимоверно бездарной архитектурой, омерзительным отношением к неимоверной красоте, но она всё-таки виднеется под слоем тлена.

Вообще, в цивилизованном мире существует три основных (если делить грубо) типа реставрации: архитектурная, консервационная и научная. Никогда и нигде в России, за буквально несколькими исключениями (около 20 штук, и все - в Питере), я не встречал здания, имеющего историческую ценность и отреставрированного хотя бы по одной из этих методик. В любом крошечном французском городке в среднем 70% старинных зданий отреставрировано по научному методу и находится в идеальном состоянии, а нам плевать на нашу каменную и деревянную историю с высокой колокольни. В Москве, например, ни одного примера; даже то, что считается «национальными святынями» вроде храма Василия Блаженного, находится в отвратительном состоянии, нарушающем все общепринятые нормы реставрации и сохранения. А уж про обычные здания и говорить не приходится. Так повсеместно, но Ёбург особенно жалко, и я очень надеюсь, что Ройзман, не «крепкий хозяйственник», а живой и нормальный человек, за это дело возьмётся. Собственно, он уже взялся, насколько я знаю.

Ну ладно, хватит стенать, пойдём погуляем по городу. Он относительно молодой, основан в 1723 году по указу Петра I как населённый пункт для обслуживания железоделательного завода. Город большой, 1,5 миллиона человек (агломерация – 2,2 миллиона), так что обойти его весь мне не удалось, ещё приеду. Но хоть что-то.

В качестве заходной фотографии – памятник основателям Екатеринбурга Василию Татищеву и Вильгельму де Геннину. Благодаря ним тут появился завод – и город.



Екатеринбург. Часть 1. Усадьбы и немного центраCollapse )

На этом, друзья, мы первую прогулку завершаем. Во второй части мы пройдём по центральным улицам, по пешеходной улице Вайнера, по месту, где расстреляли Николая II и прочим достопримечательностям Екатеринбурга. Не переключайте канал!

Оглавление путешественных заметок с фотографиями и можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.

Картинки из Парижа, часть 3
Парфюмер за работой
nostradamvs
Тем временем я в очередной раз съездил в Париж и окончательно сбился со счёта относительно того, который это уже визит. И снова наснимал всякой прекрасной фигни. Если кто не видел предыдущие серии всякой парижской всячины – вот вам первая, а вот и вторая.

На это раз обошлось без кладбищ, зато я, наконец, добрался до Версаля (про него – в другом отчёте) и Венсенского замка (и про него – в другом отчёте). А тут будет просто всякая красота и не очень с июньских улиц Парижа.

Для затравки: двое сурового вида мужчин привезли с собой столик, стулья, скатерть, всё для пикника и замечательно обедают с вином на набережной канала.



Парижские картинки-3Collapse )

До следующей встречи там же :)

Оглавление путешественных заметок с фотографиями и можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.

Французское село. Данжёль
Парфюмер за работой
nostradamvs
Для тех, кто любит рассказать о том, как плохо живётся в Европе, я специально посетил обычную французскую деревню. В прошлом году я был ещё в обычной голландской деревне, и тоже её отснял, просто поленился выложить. Может, ещё сделаю.

Итак, перед нами село Данжёль. В нём есть церковь (потому и село), оно достаточно большое – тут живёт 489 человек по муниципальным спискам 2011 года. Полагаю, с тех пор население не поменялось – во Франции «текучка» населения между городом и провинцией равноценная, кто-то – туда, кто-то – сюда, на полях работает много молодёжи. А почему бы и не работать, если их сельские дома по обстановке и вообще всему не уступают городским, работы полным-полно, а экология великолепная?

Ну, поехали.



Провинция по-французскиCollapse )

Оглавление путешественных заметок с фотографиями и можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.