Category: природа

Парфюмер выливает духи

"Эверест": официально

Ладно, теперь можно.

Говорят, что терпение и труд всё перетрут. В моём случае поговорку можно расширить до состояния "Терпение, труд и Николай Кудрявцев всё перетрут". И добавить ещё ряд людей, которые всячески поддерживали эту историю - Галину Юзефович, Василия Владимирского, Николая Караева и так далее. В общем, много вас, и спасибо вам.

234451

Иначе говоря, после 4,5 лет в столе "Эверест" не только вышел из печати, но и отправился на реализацию в магазины. Это исправленная и дополненная версия относительно той, которая гуляла по сети и существовала в Ridero несколько лет назад.

Но важно понимать несколько вещей:
1) Это художественное произведение. Это не энциклопедия альпинизма, не историческое исследование, ничего подобного. В "Эвересте" многое намеренно переврано, передёрнуто, опущено и придумано. Я имею право на любые допущения, ошибки, неточности и своевольности - и я их сделал, потому что мне так хотелось. Или потому что я не разобрался в проблеме, но мне было неважно.
2) Это сложная книга. В ней использовано четыре разных стиля подачи от имени четырёх разных персонажей, в ней есть истории от первого и от третьего лица, в ней есть канцелярские вставки и выдержки из энциклопедий, письма героев, переведенные с английского выдержки из чужих воспоминаний, сонеты и так далее. Нет, её не просто читать. Да, если вы пробежитесь по ней поверхностно, она вам вряд ли понравится.
3) Нет, это не фантастика. Как минимум в том понимании, которое у нас приклеилось к этому термину. Если вы считаете серийные проекты "Сталкер", "Метро" или "Дозоры" литературой, то вам не сюда, простите. Не потому что вы плохой, а тут всё прекрасно (может, тут ещё хуже), а потому что вкусы разные.
4) Да, я немножко ходил в горы. Нет, не очень высоко, только на Эльбрус. Но да, я знаю много альпинистов, много читал и много расспрашивал. Нет, я не совсем из головы брал то, что писал. Хотя и из головы тоже.
5) Я по-прежнему ничего не пишу, а "Эверест" остаётся моим последним романом. Хотя теперь я могу что-то начать, потому что правило "ничего не пиши до того, как опубликуют предыдущую книгу" я выполнил, четырёхлетний целибат снят. У меня опять нет ничего неопубликованного, можно работать дальше.
6) Книга только для взрослых. Совсем только для взрослых. В идеале для взрослых, готовых к тому, что любовь бывает разная. Потому что это книга о любви.

И да, ещё одно. Мне очень нравится эта книга. Мне самому.
Покупайте наших слонов. Ну и перепостите, что уж.
Парфюмер в тюрьме

"Эверест" в электронной версии

Господа и Дамы.

Вы ещё помните историю с выпуском романа "Эверест" методом краудфандинга?



Она не удалась, но я решил, что незачем последнему роману пылиться в столе, сверстал книгу через Ridero и выложил для продажи в электронном виде в популярные магазины.

"Эверест" на "Озоне": http://www.ozon.ru/context/detail/id/135235687/
"Эверест" на "Литресе": http://www.litres.ru/tim-skorenko-8221634/everest/
"Эверест" на "Амазоне": http://www.amazon.com/x42D-x432-x435-x440-Russian-ebook/dp/B019Y5V0DC/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1452868043&sr=8-1&keywords=%D1%81%D0%BA%D0%BE%D1%80%D0%B5%D0%BD%D0%BA%D0%BE

По тэгу "Проза" можно почитать о книге (и немного её отрывков).

Тут отдельный, специальный комментарий, обратите внимание. Это НЕ документальная биография. Это художественное произведение. Поэтому да, да, там многое выдумано.

"Ридеро" позволяет сделать и бумажную книгу, но! Поскольку я в данном случае сам себе редактор, в книге возможны какие-то опечатки (я на деле хороший редактор, но собственный текст редактировать всегда достаточно сложно). Так что тех, кто прочтёт в электронной версии, я попросил бы написать мне (в личку, по почте, как угодно) о вещах, которые им показались ошибочными. Только без личного мнения ("вот этот абзац мне было неприятно читать, потому что там про смерть" или "а можно убрать про гомосексуалистов"), а именно по делу ("в таком-то месте опечатка, написано "карова" вместо "корова"; или по фактологии, я мог ошибиться с какой-либо датой или особенностью сверхвысотного восхождения, всё-таки сам выше 5400 не поднимался).

Тех, кто скидывался тогда на краудфандинговую кампанию, тоже прошу мне написать (указав ник, под которым скидывались), я вам пришлю роман в любом формате бесплатно.



А когда я соберу все опечатки, я исправлю их в электронке и пропиарю возможность заказа бумажной книги и сделаю ей промо-страницу на Ridero.

P.S. Отдельный привет чувакам с какого-то сибирского форума, которые ещё летом развели 15-страничный флуд, посвящённый обругиванию книги, а теперь первым делом скачали и начали раздавать бесплатно, чтобы было сподручнее обругивать :) Ну хоть прочтут, что ли.


Женщина в розах

Эверест: отрывки из романа. Рут Мэллори

"Эверест. Отрывки из разных глав.



Он увидел её за ужином. Он вошёл, его представили тем, с кем он не был знаком, они пообщались, а потом он сел на своё место за длинным столом. Она сидела наискосок от него, чуть левее. Она смотрела на него, а он — на неё. У них не было возможности поговорить. После ужина они познакомились и говорили долго.



Возвращаясь домой, он сочинял плохие сонеты, потому что других не умел. Не было никакой горы, была только Рут, милая Рут. Ему было двадцать семь, самое время для того, чтобы жениться. Он подумал об этом, глядя на Рут. Потом он приезжал в её дом. Он познакомился с её родителями. Он сделал ей предложение во время романтического путешествия в Италию. О господи, как он был скучен. Как он был банален. Он и сейчас такой — где-то внутри меня.
Здесь не о чем говорить, поэтому поговорим о том, чего он не знает. И не узнает уже никогда. О фотографиях и письмах.
Он был романтиком. Он взял с собой эту фотографию, где она сидит боком и, повернув голову, смотрит на зрителя. Он аккуратно упаковал снимок. Металлическая рамка, стекло, герметичная резиновая прослойка. Снимок должен был стать не только символом его любви к Рут, но и доказательством того, что он достиг вершины. Он понимал, что может не вернуться. А даже если бы он и вернулся, вряд ли он пошёл бы туда снова. Поэтом нужно было доказательство, которое увидят другие. Фотография, которая сможет продержаться наверху много лет — до следующей экспедиции. Тогда он просто не знал, что такое «верх».



Любил ли он этот снимок больше других? Нет. Ему больше нравился девичий портрет Рут, где она — с распущенными волосами. Смешная в большей мере, нежели красивая. Он бы взял его, но так нельзя, это нечто интимное, скромное, он же родился ещё в Викторианскую эпоху и не может заставить себя перешагнуть границу девятнадцатого века. Поэтому он берёт милую Рут, сидящую вполоборота, запаковывает в непроницаемый каркас и растворяется в белой мгле.
Он пишет Рут письма — нежные, полные любви, искусственные, как рождественский щелкунчик. Она отвечает ему точно такими же. Они приходят к нему, и он пакует их в кожаный футляр, который всегда носит у сердца. Содержание этих писем однообразно — бесконечные признания в любви и отчёты о здоровье детей. Каждое письмо греет его душу. В ответ он описывает ей романтику восхождения вкупе с ужасами ледяных ночей. Она боится за него. Он намеренно бередит её сердце, чтобы она не прекращала писать.
Но там, наверху, просыпаюсь я. Я открываю глаза и понимаю, что Джордж Мэллори I уже не вернётся. Здесь — не его территория. Я перебираю письма Рут. Какая скука, какая чушь, я всё это знаю. Кожаный футлярчик, как мило. На следующий день, по пути к лагерю III я выбрасываю письма вниз, в холодную бесконечность. Там им самое место. Это лишняя масса, лишние граммы. Нужно экономить.



Парфюмер за работой

"Эверест": краудфандинг

Друзья, давайте снова активно попиарим краудфандинговый проект по изданию романа «Эверест»: http://planeta.ru/campaigns/everest. Нам нужно собрать хотя бы половину суммы, чтобы книга вышла. Хотя, конечно, в реальности нужна вся сумма.

Посоветуйте, где ещё разместить рекламу, кому ещё рассказать. Я знаю статистику скачиваний и бумажных прочтений моих предыдущих романов, я знаю количество положительных отзывов – это не одна и не две тысячи человек. Где все эти читатели? Эге-гей!

А теперь – отрывок из первой главы.




Конрад Анкер, первым нашедший тело Мэллори, ходил зигзагами. Первого мая 1999 года группа покинула лагерь V на высоте 7830 метров, достигла лагеря VI и разделилась, чтобы расширить территорию поисков. Анкер пошёл на запад и почти сразу наткнулся на мертвеца в современном снаряжении — он лежал неподалёку от остатков китайского лагеря 1975 года. Затем он начал спускаться по пологому склону и на одной из скальных полок увидел другого мертвеца — тоже недавнего. Дойдя до нижней точки западного ребра, он отправился назад — по другой стороне. Он двигался зигзагами и, выбравшись на достаточно высокую точку, осмотрелся. На западе что-то белело — и это был не снег. По снаряжению и состоянию мумии было понятно, что тело пролежало несколько десятков лет — и Анкер вызвал по рации остальных.



Другие члены экспедиции тоже не дремали. За тот день, обходя предполагаемую зону поисков, они нашли несколько десятков тел — почти все современные, появившиеся после 1980-го. Энди Политц и Конрад Анкер с точки зрения других отправились в неверных направлениях, причём Анкер ушёл слишком далеко — за него уже начали волноваться.



В том, что тело — 1924 года, сомнений не было. Одежда и ботинки не могли быть более поздними. Но они были уверены: это — Ирвин, никто иной. Они знали, где нашли ледоруб Ирвина. Если бы тот спускался, то на девяносто пять процентов — этой самой дорогой. Поэтому, когда кто-то из экспедиции отвернул воротник куртки и увидел метку G. Leigh Mallory, он воскликнул: Oh my God! И ещё раз, и ещё. Потому что они не могли поверить в том, что нашли величайшего альпиниста XX столетия. Человека, который три четверти века пролежал здесь, на безумной и безымянной высоте, вмороженный в камень. О Боже, восклицали они, о Боже.



Потом они нашли ещё несколько доказательств. Ещё несколько нашивок с фамилией «Мэллори» на свитере и подкладке штанов, сломанный альтиметр, очки, наручные часы (с разбитым стеклом, без стрелок), почти полный коробок спичек Swan Vestas, жестяную коробку с бульонными кубиками, маникюрные ножнички в кожаном чехольчике, карманный нож в ножнах, смятый тюбик с какой-то мазью, карандаш, бумажку со списком необходимого оборудования, шейный платок, один хорошо сохранившийся ботинок и фрагмент второго. Кислородных баллонов не было — видимо, Мэллори использовал весь запас и выбросил тяжёлое снаряжение. К слову, один из баллонов — трудно сказать, кому он принадлежал, — нашли в мае 1991 года на высоте 8480 метров — выше и ближе к Первой ступени, чем ледоруб.



И ещё у Мэллори нашли три письма, которые альпинист хранил у сердца. В этом месте камни не примёрзли, и удалось засунуть руку в нагрудный карман. На всех письмах была фамилия Мэллори в обрамлении почтовых марок.

Первое письмо было от его сестры Виктории. Второе — от его брата Траффорда, будущего главного маршала авиации Великобритании.



И третье письмо — от Рут. Оно не подписано, но почерк — явно женский, и автор письма обращается к Джорджу Мэллори с искренней дружбой и любовью, без сексуального подтекста, но в некотором роде чрезмерно откровенно, нежно. Члены поисковой группы не сомневались, что такое письмо могла написать только Рут Тёрнер, женщина, чью фотографию Мэллори обещал оставить на вершине в случае успешного восхождения.

Но когда они спустились вниз и письмо было отправлено на анализ, оказалось, что Рут не имела к этим строкам никого отношения. У неё был другой почерк.



В последние минуты своей жизни Джордж Мэллори прижимал к сердцу письмо от неизвестной женщины.

Друзья! Давайте пиарить, делать перепосты и искать всяческие пути для успешного завершения проекта! Напоминаю: http://planeta.ru/campaigns/everest.

Парфюмер выливает духи

Краудфандинг: роман "Эверест" о Джордже Мэллори

Друзья!

Мы с Эриком всё-таки решили издать книгу "Эверест". Методом краудфандинга. Потому что роман стоит того, а толкаться в издательства как-то уже не хочется. Хочется "обложку-которую-я-хочу", "вёрстку-которую-я-хочу" и "всё-как-надо-а-не-эксмо-спустило-на-тормоза".

Смотрите, как офигенно это будет выглядеть.



Это странная книга. Она вроде как про горы, но всё-таки не про них, хотя горы там повсюду. Пока я её писал, я прочёл - страшно сказать - более десяти книг о Джордже Мэллори, и мне безумно жаль, что биографии этого неимоверного человека нет на русском языке. Впрочем, я её сам с удовольствием напишу чуть позже. А пока - роман, просто художественный роман о том, что горы и люди не отпускают.

http://planeta.ru/campaigns/everest - это ссылка на проект. Приходите к нам и помогайте нам.

Роман «Эверест» — очередной литературный эксперимент после «Сада Иеронима Босха», «Легенд неизвестной Америки» и «Переплётчика», попытка выйти за привычные границы жанра, написать книгу, в которой переплетается размеренное повествование в английском стиле (часть 2), любовный роман (часть 3), постмодернизм (часть 4) и современная псевдодокументалистика — mockumentary (части 1 и 5).

Роман описывает три пласта времени, три попытки взойти на Эверест – попытку Джорджа Мэллори 1924 года, попытку Мориса Уилсона 1934-го и восхождение выдуманного персонажа, Джона Келли, в наше время. Келли ставит своей целью доказать, что именно Мэллори был первым на вершине, что великий британец погиб на спуске, а не на подъёме – и эта гонка за чужим первенством становится для него дороже собственной жизни.


Найти Мэллори на этом снимке несложно. Он в самой странной позе.



Впрочем, я честно признаюсь: многим не понравится. Потому что мне неинтересно писать так, чтобы всем нравилось. Мне хочется писать так, чтобы впечатывалось. И чтобы мне самому доставляло удовольствие.

Если кого-то смущают описания смерти, то да - они там есть, потому что смерть окружала этих людей со всех сторон.
Если кого-то смущает документалистика, то её там тоже хватает. Там есть даже инструкция о том, что нужно делать, если вы нашли фотоаппарат, пролежавший в снегах около 100 лет, и как извлечь из него снимки.
Если кого-то смущает нелинейность повествования, то да, там всё нелинейно и алогично.
Ещё там есть Вирджиния Вулф.

И да, в сентябре этого года выйдет фильм "Эверест". Так вот, это фильм совершенно о другом времени и других людях. Потому что Эверест в принципе бесконечен. О нём никогда и никто не сможет сказать всё.

Меценатов проекта, к слову, ждут призы, бонусы и подарки. Например, такие:



Приходите к нам. Мы это сделаем.

http://planeta.ru/campaigns/everest

Потому что он существует.

Пожалуйста, максимально перепостите эту историю. Всё-таки последний роман, чё уж тут :)

Парфюмер за работой

71. Вершина Дидье Дельсаля

Гора Эверест – наиболее популярная и часто покоряемая из мировых восьмитысячников. Собственно, это логично – всем хочется сперва на высочайшую из вершин мира. С 1953 года и по сей день Эверест покорило какое-то безумное количество человек – порядка 4000. Не говоря уже о тех, кто развернулся и пошёл вниз, не добравшись до вершины.
Но был в истории Эвереста один покоритель, который побывал на вершине горы, не имея при себе ни альпинистского оборудования, ни специальных пуховиков и перчаток, ни запаса пищи. Разве что кислородную маску. Этого человека звали Дидье Дельсаль, и он стал единственным покорителем Эвереста, который не был даже альпинистом-любителем.
Он туда прилетел.



Collapse )

Полный список историй можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.
Парфюмер за работой

3 июня 2012: Агиос-Николаос

На Крите городов довольно мало. А те, что есть, совсем небольшие, за исключением Ираклиона. Так или иначе, мы побывали в Агиосе Николаосе, достаточно крупном для Крита городке (19500 человек). В принципе, примерно столько людей живёт во всех «крупных» городах острова.
Первые человеческие поселения на территории Агиоса Николаоса относятся к Бронзовому веку. Современный город существует с XIII века, он построен, в общем, венецианцами. «Агиос Николаос» означает «Святой Николай».



Collapse )

Ф-фух, почти закончил. Остался отчёт про Спиналонгу, и Греция на этом завершится. Ужасно хочется снова стихи писать, но как-то не получается :)

Оглавление путешественных заметок с фотографиями и можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.
Парфюмер за работой

Лох-Несс в шторм

Пожалуй, последняя часть отчёта будет чревата самыми плохими и невнятыми фотографиями вкупе с самыми крутыми впечатлениями.
В последний день в Шотландии мы решили из Глазго съездить в тур на Лох-Несс с какой-либо туркомпанией. В предыдущем посте я уже объяснил, почему мы выбрали именно эту. Нам порекомендовали компанию www.rabbies.com и был совершенно прав. Если будете путешествовать по Шотландии, воспользуйтесь их услугами.
В общем, за день до поездки по телевизору сказали, что надвигается чудовищный ураган – на весь север Шотландии. Но мы плюнули, потому что мы не трусы. И Майкл, водитель нашего минивэна, оказался не трусом. И компания Rabbies оказалась честной: они всю дорогу «вели» Майкла через незаваленные участки, сообщали ему ситуацию на дороге и вообще. И главное, что они повезли нас – хотя нас было только двое. Получился индивидуальный трип – в шторм, в ураган. «Таких волн на Лох-Нессе» я никогда не видел», - признался Майкл, который знает свою страну вдоль и поперёк.
Но фотки, простите, будут плохие. Мыльница не дружит с ветром, дождём, градом и прочими радостями урагана.
Для затравки – та же самая фотография, которой завершился предыдущий, информационный пост.



Collapse )

Оглавление путешественных заметок с фотографиями и можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.
Парфюмер за работой

6 мая 2011 года: Чуфут-Кале

Чуфут-Кале возник в районе VI века как укреплённое поселение на границе с Византией, назывался он тогда Фуллы. Потом город взяли кыпчаки (половцы) и переназвали его в Кырк-Ер (это примерно X век). Потом, в 1229 году, город взял эмир Ногай и превратил его в столицу небольшого вассального княжества, зависящего от Золотой Орды. В 1441 году первый хан независимого Крымы Хаджи I Герай перенёс в Кырк-Ер столицу ханства, начал развивать город, построил там монетный двор и прочие радости (впоследствии столица переехала в Салачик, а позже, как я уже писал в предыдущем отчёте, в Бахчисарай).

Вскоре из оборонной крепости Чуфут-Кале стал городом-тюрьмой для знатных пленников. Ханы держали там пленных русских (в жутких условиях) вплоть до середины XVIII века, когда фельдмаршал Миних (тот самый, что повелел сжечь дворец в Бахчисарае) взял Кырк-Ер и выгнал оттуда татар. Город стал мирным. С тех пор и до второй половины XIX века в Чуфут-Кале жили караимы и армяне.

Караимы – вообще странная религия, ответвление иудаизма. Их всегда понемногу притесняли, и лишь в Крыму они более или менее свободно строили свои кенассы и жили. Но с одной стороны у караимов был свой город, а с другой – он был ужасен. В Чуфут-Кале нет источников воды, это огромная оборонная крепость, выточенная в камне. И к 1852 году последние жители покинули город. А мы, наоборот, пойдём внутрь.



Collapse )

Оглавление путешественных заметок с фотографиями и можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.