Category: лытдыбр

Category was added automatically. Read all entries about "лытдыбр".

Парфюмер за работой

Научпоп должен развлекать! (что такое научно-популярная литература с моей точки зрения)

Недавно я высказал крамольную в глазах научного и научно-популярного сообщества мысль. Звучит она следующим образом: научно-популярная литературе не должна ничему учить. Вообще. Она должна делать две вещи:

1. Развлекать
2. Заинтересовывать вопросом


Всё. Никаких знаний после прочтения научно-популярной книги, будь то Докинз с Саганом или Казанцева с Панчиным, оставаться не должно. Ну как «не должно». Кто-то, возможно, что-то и запомнит. Но это опция, а не штатная функция научпопа. На деле это сложный вопрос, который нельзя расписать в одном предложении. Поэтому я решил подробно развернуть свою мысль в этом эссе.

Проблема узкого специалиста, или почему учёные не пишут книг

Одни из самых глупых отзывов и рецензий на любые (подчёркиваю: любые) научно-популярные книги пишут узкие специалисты. Профессиональные нейробиологи, историки византийской архитектуры, китаеведы, металлурги и так далее. Причём те из них, кто сам никогда не писал научно-популярных книг или статей, а ограничивался важными, порой – революционными публикациями в серьёзных цитируемых журналах с непроизносимыми названиями. Ни один человек вне их отрасли эти журналы никогда не читал, и это нормально: специальная литература предназначена только для специалистов.

Почему так выходит? Почему специалисты не рады появлению тематических книг, которыераскрывают их узкую, профессиональную, непонятную обывателю область дяде Васе из Зуёвки? Это что, тайна за семью печатями? Как ни странно, да. Ревность, зависить, самомнение – это три движителя в данном случае. Не профессионализм. Потому что профессионализм – это совершенно другое.

Давайте на конкретном примере. В 1997 году гигантским тиражом 500 000 вышла книга американской журналистки «Айрис Чан» The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II. Это была первая научно-популярная историческая книга, подробно рассказывавшая о чудовищной резне, устроенной японцами в китайском Нанкине в 1937/38 годах. Чтобы написать эту книгу, Чан ездила в Китай, брала интервью у выживших, изучала документы и так далее.

Но она писала для обычных людей, писала беллетризированным языком журналистский материал, по сути – большую занятную статью. И допустила в ней значительное количество фактологических неточностей и ошибок (при том, что интервью с очевидцами до неё не брал вообще никто, а высокопарные историки к таким вещам как беседы с китайскими бабушками, вообще относятся свысока).



Первый тираж ушёл в 1997 году весь (!) И началось. Толпа китаистов, которые до того занимались исключительно узкоспециализированным онанизмом на китаеведческих кафедрах американских вузов, собрали всю слюну, которую только могли. О книге писали, что она «полна дезинформации и выдуманных фактов» – это Джошуа Фогель из Йоркского университета (до его многократных выступлений на радио и телевидении, посвящённых поливанию Чан какашками, о существовании Фогеля никто не знал, кроме полутора специалистов). И ещё писали, что «там нет ни одного комментария от японского участника резни» – это Дэвид Кэннеди из Стэнфорда. А Роджер Джинс из Вашингтонского университета пишет, что Чан – не историк, и вообще не имеет права без специального образования писать подобные книги При том, что Джинс сам ни одной книги на тот момент из себя не вытужил, точнее, одну нечитабельную обычными людьми специализированную брошюру «Демократия и социализм в современном Китае».

Этими людьми двигало только одно. Как же так, думали они. Мы тут всю жизнь Китай изучаем, а она раз, раз – и написала книгу, которая стала бестселлером.

Были и профессионалы. Ряд историков просто написали Чан корректные грамотные письма с правками и консультациями. Все эти правки были учтены во втором издании 1998 года. Такой подход – профессионален. Но 90% узких специалистов к нему просто неспособны.

Это большая проблема узких специалистов – неумение читать научно-популярную литературу. Потому что научно-популярная литература для них вообще не предназначена. Ни при каких обстоятельствах они не узнают из неё ничего нового, потому что она по умолчанию поверхностна и проста. Её целевая аудитория – люди, которые о вопросе не знают вообще ничего. Она должна объяснять базовые вещи простым языком.

Один специалист по сварке предъявил к моей книге «Изобретено в России» характерную претензию, связанную с тем, что сварка описана всего на четырёх страницах и очень поверхностно, совершенно ему, физику с многолетним стажем, было неинтересно. Дружок, хотелось ответить мне, конечно, неинтересно. Зачем ты вообще это читал? Что ты надеялся найти в 540-страничной книге, в которой я попытался охватить вообще весь пласт русской изобретательской мысли от подстаканника до сейсмографа? Что я половину посвящу сварке? Здесь уже не более чем непонимание того, зачем нужна научно-популярная литература как таковая.

И вот тут мы перейдём ко второму вопросу: а почему, собственно, ругающие сами не напишут «как надо»? Почему они не возьмут и не сделают хорошую с их точки зрения книгу? Почему они не издадут её в научно-популярном издательстве и не расскажут дяде Васе из Зуёвки всю правду о нейробиологии, сварке и истории византийской архитектуры?

Всё просто. Для этого нужно поднять жопу. Потому что книга – это очень до фига работы. Это недосыпы, ночные вламывания, тяжкий труд, тысячи источников, море информации, и всё это – чаще всего почти без финансовой отдачи, точнее – с отдачей, не соответствующей затраченному времени. Книга – это плата здоровьем и личным временем за эфемерный престиж. И вы не поверите, но журналисты так – умеют. Это их работа – вламывать, чтобы рассказать обычным людям – не профессионалам, а именно обычным людям – о чём-то, о чём те не знали.

Большинство людей неспособно написать книгу, хотя думают, что это легко. У Альбера Камю в «Чуме» был прекрасный персонаж – Джозеф Гран, который бесконечно, на протяжении всего романа, «писал книгу», переписывая и совершенствуя одно-единственное первое предложение «Прекрасным утром мая элегантная амазонка на великолепном гнедом коне скакала по цветущим аллеям Булонского леса». Он так и не написал книгу, скончавшись от чумы. Гран – это отличная иллюстрация того, что получится у большинства людей, когда они попытаются написать книгу, «потому что это легко».

Впрочем, исключения, конечно, есть. И у нас (Попов, Соколов, Панчин, Дробышевский, Пиперски, скажем). Но это капля в море. Обычно специалисты книг не пишут.



Ещё один момент. Вы спросите: а почему и по каким признакам я делю людей на профессионалов и нет? Да всё просто. Каждый из нас в чём-то узкий профессионал. Специалисту по газодинамике не стоит читать научно-популярную книгу для обывателей, где газодинамика раскрывается парой абзацев в середине. Он ничего из неё не почерпнёт, ещё и обидится на неподробность. Зато ему может быть очень интересна научно-популярная книга об истории книгопечатания, потому что он об этом ничего не знает, и она покажется ему полной и занятной. Хотя специалист по книгопечатанию на неё обидится за неподробность и популярность. И так по замкнутому кругу. Помните, как Незнайка нарисовал портреты жителей Цветочного города, и каждый обижался только на свой портрет? Вот это ровно оно.


Почему научпоп должен развлекать, а не учить

Теперь перейдём ко второму и более важному вопросу, заявленному в заглавии. Научно-популярная литература должна развлекать. Она должна вызывать у не очень умных специалистов (как я уже писал, умные всё понимают и в самом идеальном случае набор объективных претензий напишут в вежливом письме к автору) баттхёрт и возмущение.

Потому что научно-популярная литература, в отличие от пестрящих ссылками статей в цитируемых журналах и выходящих тиражом 100 экземпляров монографий с непроизносимыми названиями, – это в первую очередь литература. Такая же, как Пелевин, Олди или Агата Кристи. Она издаётся коммерческими изданиями, в красивом оформлении, нормальными тиражами и попадает в книгоиздательскую систему распространения. Она лежит на магазинных полках и просит у читателя: «Купи меня, купи!»

И читатель покупает её, чтобы получить удовольствие. Чтобы прочесть её с интересом, не переходя каждые две строки на специализированные статьи на Sci-Hub (бесплатный, в конце концов!) Он читает научно-популярную книгу как роман. То же можно сказать о журналах: на самом деле «Популярная механика» и «Cosmopolitan» – это ровно одно и то же. Развлекательные глянцевые журналы. Просто первый для любителей технологий и военки, а второй – для любительниц светской жизни и женской психологии.

Поэтому мне всегда странно, когда ругают, скажем, «В Интернете кто-то не прав» Аси Казанцевой. Какая разница, что там написано. Правда или неправда. Свою первую функцию эта книга выполняет – она интересная, весёлая, читаешь её, как детектив, и тебе хорошо. Или ты её что, как учебник биологии для соответствующей кафедры МГУ покупал, дружок? Её тебе что, в качестве обязательного чтения на лета в институте задали? Ну не нравится тебе пирожное, потому что не любишь ты заварной крем. Не заставляй себя, не мучайся, не покупай, не ешь, не читай. А меня – развлекло.



Вторая функция – заинтересовывать, и она значительно сложнее. Поймите правильно, но 99% людей, прочитавших ту или иную научно-популярную книгу, не почерпнут оттуда никаких знаний. Не запомнят вообще ничего (а если и запомнят, то забудут в течение недели наглухо).

Поэтому научпоп – это не учебник и не справочник. В нём не должно быть мутных формул, обязательных ссылок на цитируемые журналы и – важно – лишних сведений. Вот это, кстати, нередко проблема научпопа, который пишется учёными. Дробышевский написал хорошую книгу «Достающее звено», но она у него вышла в объёме скольки там, 1200 страниц? Это уже такой научпоп-не-для-всех, человек, не интересующийся конкретно антропологией хотя бы на любительском уровне, вряд ли будет читать.

Единственная именно научная задача научпопа – обмануть читателя, сделать вид, что наука – это весело, интересно, и ей стоит заняться. На самом деле наука – это гораздо круче, чем написать книгу. Мутное, долгое, сложное занятие, требующее пахоты и глубокого погружения нередко в нуднейший предмет, причём не на неделю, а на годы и десятилетия. Я бы даже сказал сочнее: настоящая, серьёзная наука – это адов трындец. Когда вы вузе чуть-чуть касаетесь римановской геометрии, вы на самом деле вообще ничего не понимаете. У вас уйдёт много лет только на то, чтобы въехать в начала, достаточные для того, чтобы начать что-то исследовать, а потом много лет на исследования, в основном – методичные и однообразные, а потом, возможно, при должном везении и стечении обстоятельств, путём нечеловеческого труда, вы найдёте в своей узкой научной области что-то новое, и это со стороны будет казаться прорывом. И только вы будете знать, сколько пота и крови осталось за этим. И да, ещё важное: чтобы заниматься наукой, её надо любить.

Прочтя книгу Казанцевой, или Панчина, или кого-то другого, читатель попадает в иллюзию простой науки. О, как это круто, весело и интересно! Читая про архитектуру, обыватель думает: о, как это круто, буду и я здания рисовать (о тоннах инженерных расчётов он не думает). И это хорошо. Потому что, если читатель заинтересовался темой, он будет копать. Может, учиться пойдёт (впрочем, маловероятно), может, будет читать более специальную литературу – и со временем начнёт разбираться в вопросе. И научно-популярная литература будет ему уже неинтересна, поскольку он её перерос.



Научпоп – это такое средство поиска. По ней читатель может понять, что ему интересно. По цитируемым статьям в серьёзных профильных изданиях это сделать невозможно, потому что они по умолчанию неинтересны незнакомому с вопросом и целево не ищущему именно этот материал человеку. А по случайно купленной на развале книге – можно.

Я знаю как минимум три случая, когда люди читали мои статьи в «Популярной механике» и начинали интересоваться тем, о чём я написал, настолько, что это со временем стало их профессией. Они давно переросли эти детские статьи – сейчас они разбираются в тех вопросах значительно лучше меня, и знания, полученные из тех статей, ничего для них не значит, это как первые шаги младенца, которые не значат ничего в сравнении с бегом Усейна Болта.

APD. Да, Саша Панчин напомнил мне, что существует разряд прикладных научно-популярных книг. Например, книга Алексея Водовозова «Пациент разумный» в прямом смысле слова поможет обывателю распознать медицинское мошенничество. Такие книги являются исключениями: у них есть ещё назначение быть чем-то вроде сложной и обоснованной инструкции. Но суммарно таких книг не очень много.

И про ошибки

Вообще говоря, половина этих мыслей выросла из дискуссии в FB Сергея Белкова об ошибках в научно-популярной литературе и степени их допустимости. В уже упомянутой книге Айрис Чан было 90 фактических ошибок только на первых 64 страницах книги (их исправили во втором издании).

Плохо ли это? Нивелирует ли это достоинства книги и вообще работы популяризатора? Нет, вообще ни на йоту.

Во-первых, править книгу между изданиями – это абсолютно нормально, и если кто-то думает, что бывают первые издания без ошибок, то он книгу только по телевизору видел, тут даже говорить не о чем. 100% первых изданий любых книг – и научно-популярных, и художественных – имеют ошибки. Фактологические, корректорские, какие угодно. Книга целиком и полностью избавляется от ошибок в лучшем случае к 3-му изданию. Чаще – к 4-му или 5-му. В научных публикациях, кстати, примерно то же самое, только ошибок в разы меньше, поскольку более сложный и серьёзный уровень рецензирования.

Во-вторых, ошибки бывают разные. У меня, скажем, книга об истории русской изобретательской мысли. Если я допустил ошибку в описании какой-то конкретной пушки (про которую есть 100 знаков текста в общем абзаце вводной части), это вообще неважно. Важно минимизировать ошибки в вещах, касающихся основной темы, а какой там узор был на пушке – грифон или Вельзевул, это абсолютные мелочи. Вот, скажем, в 2010 году в статье про боевые катера я напорол в названиях пулемётов – за это до сих пор стыдно, потому что статья была прямо именно про это.

Вот тут особенно ярко прорывается проблема узкого специалиста. Когда он чувствует Силу и возможность внести своё ценное мнение, он способен докопаться даже до запятой. Уровень этого докапывания примерно таков: «На 6-й странице запятая стоит неверно! Книга – полное говно, сразу всё понятно». Хочется спросить: детка, ну что тебе понятно? Какой ты умный, расскажи мне. Кстати, мне в личку регулярно умные и приятные люди шлют правки к книге. Штук 10 писем было. Им я говорю «большое спасибо».



В-третьих, автор никогда не делает ошибки со зла или потому что он глуп. Человек, который поднял свою жопу, собрал информацию и написал книгу, по умолчанию умнее и компетентнее львиной доли окружающих. Потому что это очень тяжело (писал выше, не буду повторяться). Просто тот, кто никогда не писал ничего научно-популярного или художественного, не представляет, что такое, например, «замыленный взгляд», или «невозможно прекратить редактировать», или «блядь, я больше не могу», или «пойди и займись ребёнком, статья подождёт», или 5-е, 6-е, 7-е и так далее. Когда ты пишешь книгу, весь мир против тебя, дружок. А если тебе кажется, что весь мир за тебя, и у тебя текут слова и льются, то это называется «графомания».

Подытожим-с

Всё, мне надоело. Получилось несколько сумбурно, но мне не очень хочется приводить этот текст в порядок. Поэтому просто тезисно.

1. Научпоп должен быть интересным, весёлым и несёт развлекательную функцию.
2. Научпоп не предназначен для специалистов, он предназначен для людей, ничего не понимающих в вопросе.
3. Научпоп – не учебник и не должен нести свет знаний.
4. Научпоп должен создавать иллюзию, что сложное – это простое, чтобы заинтересовать читателя темой.
5. В любой книге всегда есть ошибки.
6. Хороший автор всегда правит ошибки между переизданиями.
7. Непрофильные книге ошибки – это абсолютно неважно, есть – и ничего страшного (исправили – вообще хорошо).
8. Написать книгу очень сложно, думающие иначе никогда не писали книг.

Да, корректные дискуссии приветствуются. Тупые споры с неаргументированным бросанием какашек и переходом на личности порождают бан. На данный момент забаненных: 3 (все - за переход на личности).

P. S. В FB задали хороший вопрос, потребовавший дополнения. Как отличить неосознанную ошибку от осознанной лжи и где граница? Всё очень просто. Как я уже писал выше, хороший автор ошибку исправит. А ложь - нет. Вот, собственно, и вся разница.
Парфюмер за работой

Норильск. 21-22 октября 2017 года. Часть 1

Пожалуй, это один из самых необычных городов, где я побывал. За Северным Полярным кругом расположено всего 6 городов с населением более 50 000 жителей, и Норильск с его 180 000 – второй по величине из них (ещё норвежский Тромсё и российские Североморск, Мурманск, Воркута и Апатиты).

Это странно – когда такой большой город не имеет никакой наземной связи с остальным миром, только самолёты и вертолёты (ещё по воде, но это сложнее). Для меня попасть в Норильск и вообще квест, так как я белорус, гражданин другой страны, и мне нужно специальное разрешение (это чудовищный пережиток совка, ловля шпиёнов, да). Тем не менее, я здесь побывал, за два дня обошёл почти весь город, не считая удалённых районов, ранее бывших городами-спутниками, и довольно много наснимал, хотя моя «мыльница» уже почти умерла, снимает с адским трудом.

Итак, Норильск. На деле поселения в этом районе существовали давным-давно. И не только местных оленеводов, но и пришлых русских – та же Мангазея, большой по своим временам город. Спутник Норильска, город Дудинка, вообще основан в начале XVII века. Сам же Норильск ведёт отсчёт с 1921 года, когда здесь остановилась экспедиция под руководством Николая Урванцева, искавшая полезным ископаемые, и построила для себя большую бревенчатую хату. Хата сохранилась, на неё мы ещё посмотрим, она так и называется – «Первый дом Норильска».

Город как таковой был основан в 1935 году. Точнее, не город, а лагерь системы ГУЛАГ – Норильлаг. В адских условиях, живя в продуваемых бараках заключённые начали строить Норильский горно-металлургический комбинат, то есть – завод «Норникель». По иронии судьбы сюда же отправили в 1938 году арестованного, как водится, просто так Урванцева (он сидел в лагерях семь лет – до 1945-го).

Здесь был писатель Сергей Снегов, филосов Лев Гумилёв, актёр Георгий Жжёнов, здесь, в Норильлаге, погибли сотни, тысячи умных и талантливых людей. Как и во всех сталинских лагерях, в общем. Но со временем лагерь перерос в город. А после смерти Сталина стал городом окончательно.



Collapse )

Оглавление путешественных заметок с фотографиями и можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.
Парфюмер за работой

Сиджес: самый дорогой город в Испании, фотоотчёт

Давненько я не брал карты в руки. То есть не писал отчёты о городах, которые посещал. Последний раз это было аж в ноябре 2014 года (отчёт о Белгороде, часть 1, часть 2. Об испанских городах я писал лишь однажды – отчёт о Марбелье. Ну вот, волей случая меня забросило в небольшой испанский городок Сиджес, как ни странно, достаточно интересный. Впрочем, неинтересных городов нет, есть замыленный взгляд.

Город ведёт своё отсчёт с первой половины XI века, когда городской замок (уже существовавший на тот момент) был передан каталонскому аристократу Миру Гериберту – об этом сохранился чётко датированный 1041 годом документ. С 1116 по 1308 годы замок и город принадлежали семье Сиджес, которая и дала ему своё имя в качестве названия. Затем Сиджесы продали замок аристкрату Бернату де Фоноллару, а после его смерти в 1326 году в соответствии с завещанием передаётся в благотворительных целях барселонской церковной общине, в чьих руках и остаётся до 1814 года. Лишь в 1814-м город стал свободным, сбросив бремя Церкви.

Поехали, посмотрим, что там в Сиджесе есть.



Collapse )

Оглавление путешественных заметок с фотографиями и можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала

Парфюмер за работой

Старейший оригинальный автодром в мире: удивительная трасса Террамар

Волей случая оказавшись в испанском городске Сиджесе неподалёку от Барселоны, я посмотрел в Википедии, что там можно посмотреть, и оторопел. В километре от Сиджеса, среди ферм и зарослей, правда, на территории соседнего городка Сан-Пере-де-Рибес, уже 90 лет прячется брошенный автодром Terramar, нечеловеческой красоты бетонный овал, самый старый в мире автодром, никогда не подвергавшийся никаким перестройкам и ремонтам. Будучи построенным в 1923 году, он стал всего лишь пятой автогоночной трассой в мире – и принял ГП Испании того года. А потом был заброшен и никогда уже не принимал официальных гонок.



И я скажу вам. Никогда я не видел более невероятного места, хранящего гоночный дух. Ни одна трасса в мире не вызывала у меня такого ощущения. Ощущения нечеловеческой храбрости безумцев, мчащихся на хрупких автомобильчиках под углом в 90 градусов. Людей, которые никогда не думали об опасности, потому что её не было. Вместо неё была смерть. Ни один современный гонщик даже близко не может равняться тем людям.

А под катом – рассказ о трассе Террамар, руинах навсегда потерянного мира.



Collapse )
Парфюмер за работой

ПРОСМОТРЕНО (без прочитано), выпуск 228

Ну вы же понимаете, выходные, самое время смотреть кино без остановки.

Дом странных детей мисс Перегрин (Miss Peregrine's Home for Peculiar Children, Великобритания-Бельгия-США, 2016). Красиво, конечно. Сеттинг красивый, и дом, и актёры, и актрисы (не только Ева, но и Элла Пурнелл, блондинка, прекрасная). Но вот в конце Джейн Голдман, автор сценария, явно спорола. Потому что меня очень беспокоил вопрос: почему близнецы в конце тупо не вошли в комнату с плохими и не убили их всех одним движением. Они же могли, нам это показали. А вместо этого мы смотрели 20-минутную весёлую свистопляску с позорными промахами из арбалета, и это подпортило ощущение от красоты. 5/10.
Быстрая, как ветер (Veloce come il vento, Италия, 2016). Неплохой, хотя и не без некоторых «но» фильм. Умирает владелец небольшой команды итальянского чемпионата GT, его дочь, она же единственный пилот, остаётся ни с чем, плюс ещё дом под залогом. А она несовершеннолетняя, и чёрт-те откуда всплывает сваливший 10 лет назад старший брат, который был раллистом, а потом подсел на наркоту. Ну и дальше она учит его быть человеком, а он её – побеждать. Поскольку фильм итальянский, героической победы в последней гонке и моря бабла не будет. Будет просто милый европейский хэппи-энд, где люди важнее машин. Но самое интересное, что фильм посвящён и отталкивается от жуткой реальной истории итальянского пилота Карло Капоне, выигравшего чемпионат Европы 1984 года – и ушедшего во тьму и пустоту годом позже из-за трагической жизни дочери. Это фильм о том, как могла бы сложиться судьба Капоне, если бы у него появилось что-то, что вернуло бы его из тьмы. Капоне – безумный старик – и сегодня живёт в доме престерелых в Италии. Интересно, видел ли он фильм о другом себе. 8/10.
Расплата (The Accountant, США, 2016). Ну… что-то в этом есть. Аутист, который вырос и научился жить так, что другие этого почти не замечают. Человек, который доводит до совершства всё, что хочет уметь – поэтому он гениально считает, гениально дерётся и гениально считает. В результате он работает бухгалтером очень высокого класса (что и прописно в оригинальном названии), но когда на него начинают охотиться из-за кое-каких несхождений в счетах, он одного за другим кладёт нехороших людей. Вообще, я просто люблю фильмы в стиле «один против всех», особенно когда «один» оригинальный. 7/10.
28 панфиловцев (Россия, 2016). Как ни странно, норм. То есть это лучшее, что у нас могли снять про войну. Никакого сраного пафоса, никаких воплей «за-россию-матушку», никаких героических прыжков под танк с диким выражением грязного лица. Наоборот, половина фильма – это такая постмодернистская ирония (герои последовательно пересказывают друг другу сюжеты ещё не снятых «Семи самураев» и «Великолепной семёрки»), а половина – это такое однообразное красивое мочилово в комиксовом стиле. Особенно прекрасен пулемётчик с выражением лица робота-убийцы (ну и валит он чуть больше чем до фига немцев). В целом это такой русский вариант «300 спартанцев», и это правильно, потому что по сказке надо снимать сказку. 7/10.
Человек на Кэррион-роуд (The Hollow Point, США, 2016). Какашка занудная. Я так и не понял, что помешало убийце (о котором 100 раз сказано, какой он крутой и искусный) убить всех в «списке» за один день без понтов и выкрутасов. Они же все в одном городе живут, в двух шагах друг от друга. А то весь фильм слышишь «теперь и я в списке», «теперь и ты в списке», но что-то убийца только ходит и рефлексирует. Досмотрел уже на автомате. 2/10.
Девушка в поезде (The Girl on the Train, США, 2016). В целом весьма ничего. Три женщины – Эмили Блант (красивая, как её под алкашку не гримируй), которая ездит в поезде и смотрит, как Хейли Беннетт (тоже красивая) обнимается с мужем. Ребекка Фергюсон, новая жена бывшего мужа Блант, которая воспитывает дочь и держит Беннет как служанку. И, собственно, Беннетт, которая спит со своим мужем и мужем двух первых. В общем, путаница, треугольник, пропажа одной из женщин, убийство, расследование, с виду всё банально (и кто убийца, я догадался быстро), но смотреть почему-то интересно. Режиссёр справился. 6/10.
Шпионы по соседству (Keeping Up with the Joneses, США, 2016). Очередная дурацкая комедия с Заком Галифианакисом в главной роли. Собственно, дальше можно ничего не говорить, Зак всегда играет одно и то же. В данном случае в образ он вписался. Ну вы поняли, это комедия шпионская, одна штука, таких снимается 100500. Не более чем 5/10.
Спектральный (Spectral, США, 2016). Идея ничего такая. В абстрактной стране (город похож на Будапешт, говорият «Молдавия», имитируют войну в Косово) появляются реально призраки, который начинают мочить американских солдат как детей. Но, как ни странно, у мистики находится вполне себе научное объяснение – с натяжкой, но оригинальное. И в конце всё это производство (не буду спойлерить, так и быть) выглядить на удивление логично и реалистично. В общем, для военного боевика ничё так. 6/10.
Контракт на убийство (Contract to Kill, Румыния, 2016). Йе-е-е-е, давно я говнеца не кушал, то есть фильмов со Стивеном Сигалом не смотрел. Ну, вы понимаете. Стив, как обычно, в своём единственном чёрном кожаном пиджаке, в своих затемнённых очках, и как всегда, дерётся со всем, что движется ловкими движениями локтей. 1/10.
Сирена (SiREN, США, 2016). Идея хорошая. Двинутый продавец наслаждений держит в подвале настоящую сирену. Она поёт, доставляя клиентам неимоверный кайф, но сожрать их не может. А потом один придурок её выпускает, ну и начинается. Только вот реализация хромает. 5/10.

Парфюмер за работой

Зимой на велосипеде: видео №1

Я тут не так давно написал пост с рекомендациями по поводу катания на велосипеде зимой. Заодно этот же пост появился у меня в Facebook и на сайте "Популярной механики". Соответственно, появилось множество персонажей, которые начали вопить, что я вру в лицо, зимой на велосипеде кататься невозможно, и далее по тексту. Я их всех молча забанил, потому что я люблю молча банить идиотов. Ни с чем не сравнимое удовольствие, рекомендую.

Но так как у меня тут недавно появилась экшн-камера, я её привинтил к велосипеду и записал типовую дорогу от дома до работы. Чуть меньше 12 минут, для зимы - нормально. Летний рекорд - 8.45, скорость летом значительно выше, особенно на поворотах (летом я "перекладываю" велик с сильным наклоном на скорости, зимой так делать нельзя).



Грузить огромный хайрез я не стал, пожал видео немножко. На улице что-то около -12 градусов, записано в первой половине декабря.
Парфюмер за работой

ПРОСМОТРЕНО (без прочитано), выпуск 225

В долине насилия (In a Valley of Violence, США, 2016). Плохой вестерн с тупым сюжетом и приклеенными сомнительными слюнями шуточками. Итан Хоук с револьвером и собакой натыкается на город, где живут мудаки. Они убивают его собаку. Он убивает их все (и Траволту тоже). И уезжает в закат. Такие вестерны были хороши в 1930-е. 3/10.
Большой и добрый великан (The BFG, Великобритания-Канада-США, 2016). Абсолютно обыденная сказка, для съёмок которой не нужен Спилберг. Новичок бы справился. Ну да, Большой и Добрый Великан знакомится с девочкой, девочка знакомит его с королевой Великобритании, британские десантники спасают мир от великанов-людоедов. Считайте это спойлером. Но ребёнку бы понравилось. Возможно, я просто вырос – а Спилберг действительно знает, что нужно детям. Не знаю. 5/10.
Джонатан Стрендж и мистер Норрелл (Jonathan Strange & Mr Norrell, Великобритания, 2015). Очень хорошая экранизация очень хорошей книги. Фильм поставлен по роману Кларк идеально, вплоть до прослеживания фраз, а изменения, внесённые в сюжет, логичны и не вызывают никаких сомнений в их оправданности. Ты по-настоящему погружаешься в ту самую удивительную Англию, в которой ещё была Магия. И смотришь на это викторианское действо, на дружбу и сражение двух великих чародеев, не отрываясь. Все семь серий в один присест, нельзя же поставить на паузу. 9/10.
Коллектор (Россия, 2016). Фильм в жанре «один актёр в комнате». Хабенский, конечно, хорош – он чётко отыгрывает роль коллектора, холодного профессионала, умеющего быть жёстким и сочувствовать, смеяться и иронизировать, ненавидеть и так далее. В целом для российского кино это хорошая история, не сравнить с мерзостным «Дуэлянтом». И заканчивается она на удивление правильно. Когда я понял, что не знаю, как всё закончится, и уже подумал, что сейчас концовку сольют, её внезапно делают единенственно верной. Так что, вопреки моему скептицизму, 7/10.
Бэйтаун вне закона (The Baytown Outlaws, США, 2012). Фильм про трёх придурков/отморозков/киллеров, которые внезапно проникаются чувствами к парализованному пацану, которого наняты доставить из точки А в точку Б. Ради его спасения они размазывают по стенам кучу других отморозков. Фильм нереалистичный, гипертрофированый в стиле «Десперадо», на один раз посмотреть – самое то. Билли Боб Торнтон в очередной раз играет самого себя. Без него фильм бы тоже состоялся. 6/10.
Меня зовут Джиг Робот (Lo chiamavano Jeeg Robot, Италия, 2015). Неплохой итальянский фильм про супергероя. Обычный вор случайно обретает сверхсилу – и не понимает, что с ней делать. Он выдирает из стен банкоматы, отгибает двери банковских фургонов, и это реально по-настоящему реалистично сделано, с соблюдением законов физики, это вам не «Люди Икс», физику презирающие. Ну и всё так по-итальянски печально, с грустной сумасшедшей девушкой, эффектным негодяем с лицом греческого бога и героем, который совсем не герой, а просто небритый дядька, любящий йогурты. Хороший фильм. 8/10.
Я – герой (Aiamuahiro, Япония, 2015). Дурацкий японский фильм про зомби-апокалипсис. Сами зомби (особенно главный, «прыгун») сделаны прикольно, но фильм слишком отдаёт японской эстетикой с гипертрофированными шуточками, глуповатым поведением героев и морем кровищи и мозгов. Не люблю этот жанр. 3/10.
Отряд самоубийц (Suicide Squad, США, 2016). Средней удачности попытка DC повторить успех Marvel, выйдя за рамки двух своих классических героев, Супермена и Бетмена, и создав нечто вроде «Людей Икс» на экране. В комиксе эти чуваки вполне себе окей, здесь же они чрезмерно игровые, чрезмерно комические и – чрезмерно неравноценные. Харли Квинн отличная, прямо ва-аще. Эль Дьябло тоже неплохой. А вот Капитан Бумеранг – совершенно картонный и бесполезный, он не нужен. Ну и, конечно, главный недостаток: надоели фильмы, в которых мегасупергерои мочат мегасупергероев. Отсутствие интеграции в обыденную жизнь снижет градус интереса. 5/10.
Джейсон Борн (Jason Bourne, Великобритния-Китай-США, 2016). Абсолютно пустой фильм. Насколько первый после реинкарнации фильм про Борна был хорош, настолько этот превратился в бессмысленную шпионскую мешанину, каких мы уже видели тыщу со всем этим закулисьем и спутниковым наблюдением. 2/10.
Седьмой пациент (Patient Seven, США, 2016). Плохой фильм с престарелым Айронсайдом, пытающимся вернуться на главные роли. Он типа крутой доктор, допрашивающий больных на всю голову пациентов. За 20 минут до конца фильма сценарист понял, что не знает, к чему ведёт, и разрешил концовку в стиле «и вдруг пациент проснулся». Получился полный отстой. 1/10.
Парфюмер за работой

Прочитано и просмотрено, выпуск 211

ПРОЧИТАНО

Виктор Пелевин. Смотритель. Очень ничего. Многие ругали, хотя книга лично мне зашла значительно лучше, чем, например, «Бэтман Аполло», «S.N.U.F.F.» или «Empire V». Изящная, приятная книга, в которой Павел I, Франц-Антон Месмер и Бенджамин Франклин становятся богами странного параллельного мира, построенного на современных технологиях и обычаях XVIII века. Всё несколько запутано, туманно и отчасти никак не объяснено, но у Пелевина так и должно быть. Пару раз его заносит в лекции, из которых «Бэтман Аполло» состоит чуть более чем полностью, но здесь они выглядят уместно, и читается всё на одном дыхании. Только издатели – негодяи, зачем хорошую книгу на две разбили. Коммерция, гм. 7/10.

ПРОСМОТРЕНО

Перелом (Fracture, США-Германия, 2007). Неплохой фильм, почему-то пропущенный мной 9 лет назад. Энтони Хопкинс в роли хладнокровного и умного убийцы, нагло обставляющего адвоката. Но какими бы ни были актёры, фильм мне не понравился. Потому что гениальный план главного героя строился на лютом количестве совпадений. А если бы на переговоры пришёл другой переговорщик? А если бы он не положил пистолет на полочку? А если бы не бросился жалеть мёртвую? А если бы заметил подмену? Всё, план бы посыпался. Не люблю я, когда столько совпадений. 4/10.
Голодные игры: Сойка-пересмешница. Часть II (The Hunger Games: Mockingjay - Part 2, США-Германия, 2015). Едва осилил с перемоткой. Когда историю, более или менее смотрибельную в формате одного фильма, размазывают даже не на три, а не четыре, это просто глупо. Ну да, да, я понимаю, сейчас Китнесс всех расфигячит. Те же сопли – Питер, второй этот как его там, которого она любила раньше, плохой Сноу, серые будни, занудные философские разговоры, совершенно предсказуемый выстрел (а чё, в кинотеатрах реально кто-то удивился?), хэппи-энд. Спа-а-а-ать. 1/10.
Детёныш (Welp, Бельгия, 2014). Поехали бельгийские скауты в лес, а там маньяк-убийца и его маньячёныш-убийцёныш. Дальше начинает мочилово, гасилово, кровилово и рубилово. Смотреть смысла не имеет. 2/10.
Выхода нет (No Escape, США, 2015). Подано с пафосом, хорошо введены персонажи Оуэна Уилсона и Пирса Броснана. Инженер прибывает по контракту в небольшую азиатскую страну (что-то типа Мьянмы или Лаоса), а там как раз начинается революция и террор. Весь фильм инженер бегает от революционеров, спасая по ходу дела жену и сына, а затем добирается до Вьетнама. Линейность сюжета портит всё дело, ничего не ждите, всё будет так, как вы и ждёте. Хотя снято хорошо. 4/10.
Заброшенный (Forsaken, Канада-Франция-США, 2015). Нормальный такой классический вестерн про человека, который возвращается с Гражданской войны через много лет, и на руках у него кровь, а в его родном городке негодяи отжимают у фермеров землю. В целом всё стандартно, но отец и сын Дональд и Кифер Сазерленды отлично играют отца и сына Джон и Уильяма Клейтонов (особенно Кифер хорош), а в конце сценарист придумал прекрасный ход с благородным ганфайтером Тёрнером – это придаёт фильму какое-то изящество. В общем, любителям сферических вестернов в вакууме – смотреть обязательно. Мне понравилось. 7/10.
Джейн берёт ружьё (Jane Got a Gun, США, 2015). И ещё один классический вестерн с типичным сюжетом: с Гражданской войны возвращается мужчина, а его женщина давно ушла к другому, причём другой – бывший бандит, вырвавший её из рук других бандитов. Все эти люди долго ходят, говорят и готовят свой участок к обороне от целой банды негодяев. А когда банда появляется, они её на удивление быстро приводят во состояние нестояния, ну и хэппи-энд. Смотреть достаточно приятно, но слабее предыдущего. 5/10.
Пропавший без вести, 1-й сезон (The Missing, Великобритания-США-Бельгия, 2014). Сказка о том, как великолепный сериал, который смотрится на одном дыхании, превратить в дерьмо последними тремя минутами. Сценарист всё-таки сорвался и привинтил в конце лубочную Россию, злых ментов и медведя с балалайкой. Хотя весь фильм отец просто искал своего пропавшего сына в маленьком французском городке, обнаруживая улику за уликой, и Чеки Карио в роли отставного полицейского был очень крут. Но русская зима, ушанка и медведь, ёпта, куда ж без них. 6/10.
Дэдпул (Deadpool, США-Канада, 2016). Мне не хватило пошлых шуток. Фильм держится на них и отличных боёвках. Последних достаточно, а вот в стёбе есть провалы – когда фильм внезапно скатывается в пафос, и Дэдпул перестаёт крыть херами всё окружающее. А на деле тупых шуток нужно ещё больше, ещё, ещё, чтобы вообще не было просвета – отдельно они смешными не кажутся, а вот вместе, массой, потоком они вызывают замечательный истерический смех. В общем, пусть будет «Дэдпул-2», и пусть будет ещё больше драк и гнусного стёба ниже пояса. 7/10.
5-я волна (The 5th Wave, США, 2016). Как же мне надоел этот жанр «молодёжного постапокалипсического боевика». Спасибо, у нас уже есть «Бегущий в лабиринте», «Голодные игры» и прочая муть. Хлоя Морец мне нравится, симпатичная, но сам фильм – чистой воды фигня. Пришельцы пришли, вселились в людей и начали гасить человечество «изнутри». При этом в начале показали, что технологии пришельцев – значительно круче, чем человеческие. Ради чего пришельцам пользоваться людьми для уничтожения подобных – непонятно, могли бы с самого начала эпидемией придавить. Но фильма бы не было. Ну и да, концовка предполагает тыщу нудных продолжений. 3/10.
Парфюмера ведут

Миши Балабанчика больше нет

Я могу рассказать двести миллионов историй про Мишу Балабанчика.

Например, на фестивале “Лицедейство старого города-2004” в Витебске произошёл следующий прецедент. Мой друг Кирилл, как всегда, припёр с собой количество провизии, коим можно было накормить столько народу, что хлеба и рыбы просто отдыхают. И яиц он, как всегда, взял здоровый чемодан в 20 штук. На один день. Для себя.
Сидим в комнате общаги, чего-то говорим. Забегает Балабанчик и вдруг видит на столике открытый чемодан с яйцами.
- О! – восклицает Миша. – Яйца! Можно, пару возьму, а то мы там едим в соседней, а яиц совсем нет?..
Кирилл, естественно, не против:
- Возьми, конечно.
Миша подбегает к столу, захлопывает чемодан (ещё даже не начатый) и выбегает из комнаты. Мы переглядываемся и срываемся с места. Главное, успеть, чтобы не всё сожрали. Пара яиц, блин…
Между забегом Балабанчика и Кирилла прошло суммарно секунд 20. Мы влетели в соседнюю комнату, и первое, что мы увидели – это совершенно ПУСТОЙ чемодан посередине. И толпу, жрущую яйца, причём кто-то успел уже не только почистить, но и полностью проглотить!

Например, поезд. Плацкартная купешка, едем на фестиваль “Мартовский кот-2005” в Могилёв. В купешке: я, Лена М. (просто сочувствующая), Настя (она же Астрадэни, девушка-менестрель с шикарным голосом на чёрти сколько октав) и Миша Балабанчик.
Я хвастаюсь свежеприобретённым тюнером (прибор для настройки гитары). Демонстрирую, что он любые ноты определяет, в том числе и взятые при помощи голоса. Возникает вопрос, можно ли голосом поймать чистую “ля”. Все, конечно, к Насте: такой голосище, ещё и поставленный, и слух прилагается отличный, типа давай. Она и так “ля-ля”, и так “ля-ля”, а всё никак: то перебор, то недобор. Ну, говорю, я теперь попробую. То же самое – то выше, то ниже. Лена, хоть петь ни разу не умеет, тоже ставит опыт: тоже фигня.
Ну, тут Миша изрекает: “Ща я вам класс покажу”. Берёт тюнер и дико в него орёт, издавая что-то, похожее на “а-а-а-а-р-г-х-а-ар-х-г-р-а-а…”. Тюнер думает и тихенько тренькает: “ля”!
“Вот, блин, учитесь!” – изрекает Миша.

Например, квартирник Алексея Ширяева aka Крыса. Все в восторге, Крыс, как всегда, публику берёт на “ура”, и тут подходит к песне о пользе табака. А Крыс, надо сказать, выглядит очень характерно, будто в кино. И одним из главнейших его головных уборов является треуголка, чёрная, пиратская, как у Деппа в “Пиратах Карибского моря”. Перед песней Крыс обращается к организатору концерта Мише Балабанчику, который стоит в дверях комнаты (набилось около 40 человек) и тоже слушает:
- Миша, принеси, пожалуйста, мою треуголку, она там, на крючке в прихожей.
Миша выходит. Его нет минуты две (прихожая смежная с комнатой, где проходит концерт, секунды три идти), затем раздаётся голос Миши:
- Тебе какую?
Глаза Крыса надо было видеть. В них читалась смесь изумления и иронии (выглядело дико). Он ошеломлённо спросил:
- А их чего, там НЕСКОЛЬКО?????
Миша:
- Нет, только твоя...

* * *

А теперь Миши нет, остались только истории.

Ты был очень крутой, ты был мой друг, хотя мы постоянно спорили и чёрт-те сколько не виделись, и это пиздец, если честно. Никто не знал больше песен, камрад.
Парфюмер бросает платок

А мы снимаем, снимаем кино!

А я вам, друзья, хочу сказать, что мы всё-таки вопреки всем проблемам и препонам, очень медленно (все успеют состариться к концовке) снимаем кино.



Да, полнометражный кинофильм, экранизацию моего собственного рассказа, сильно адаптированную к нашим реалиям. С некоторым налётом арт-хауса, "тарковскими" сценами и черно-белым глумом.

Показывать пока что толком нечего - я напишу большой пост-презентацию, когда мы доснимем материалы, из которых уже можно будет сделать предварительный трейлер. Пока было всего 4 съёмочных дня, и они оставили у меня лишь один вопрос: почему люди с огромными бюджетами умудряются снимать адское говно, если у нас вообще без единой копейки и на голом энтузиазме получается более или менее сносно? :)

Мы завели группу в контакте: http://vk.com/persistence_film
Завели группу в Facebook: https://www.facebook.com/groups/1603818146554240/

Мы - это в первую очередь я и martin, мы типа как российский герб (две головы смотрят в разные стороны, но лапы делают примерно одно и то же).

Вот бекстейдж с третьего дня:



Многие узнали pasa_v в роли Фотографа :) Ещё больше многих должно прийти и возмутиться тем, что мы что-то не так делаем (не так стедик держим, не так говорим, не то крыльцо выбрали), но поверьте: мы знаем, что делаем.

А остальное о нашем проекте я расскажу позже, и да, краудфандинг тоже будет. Хотя пока и без него кое-как получается :)