Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Парфюмер за работой

Научпоп должен развлекать! (что такое научно-популярная литература с моей точки зрения)

Недавно я высказал крамольную в глазах научного и научно-популярного сообщества мысль. Звучит она следующим образом: научно-популярная литературе не должна ничему учить. Вообще. Она должна делать две вещи:

1. Развлекать
2. Заинтересовывать вопросом


Всё. Никаких знаний после прочтения научно-популярной книги, будь то Докинз с Саганом или Казанцева с Панчиным, оставаться не должно. Ну как «не должно». Кто-то, возможно, что-то и запомнит. Но это опция, а не штатная функция научпопа. На деле это сложный вопрос, который нельзя расписать в одном предложении. Поэтому я решил подробно развернуть свою мысль в этом эссе.

Проблема узкого специалиста, или почему учёные не пишут книг

Одни из самых глупых отзывов и рецензий на любые (подчёркиваю: любые) научно-популярные книги пишут узкие специалисты. Профессиональные нейробиологи, историки византийской архитектуры, китаеведы, металлурги и так далее. Причём те из них, кто сам никогда не писал научно-популярных книг или статей, а ограничивался важными, порой – революционными публикациями в серьёзных цитируемых журналах с непроизносимыми названиями. Ни один человек вне их отрасли эти журналы никогда не читал, и это нормально: специальная литература предназначена только для специалистов.

Почему так выходит? Почему специалисты не рады появлению тематических книг, которыераскрывают их узкую, профессиональную, непонятную обывателю область дяде Васе из Зуёвки? Это что, тайна за семью печатями? Как ни странно, да. Ревность, зависить, самомнение – это три движителя в данном случае. Не профессионализм. Потому что профессионализм – это совершенно другое.

Давайте на конкретном примере. В 1997 году гигантским тиражом 500 000 вышла книга американской журналистки «Айрис Чан» The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II. Это была первая научно-популярная историческая книга, подробно рассказывавшая о чудовищной резне, устроенной японцами в китайском Нанкине в 1937/38 годах. Чтобы написать эту книгу, Чан ездила в Китай, брала интервью у выживших, изучала документы и так далее.

Но она писала для обычных людей, писала беллетризированным языком журналистский материал, по сути – большую занятную статью. И допустила в ней значительное количество фактологических неточностей и ошибок (при том, что интервью с очевидцами до неё не брал вообще никто, а высокопарные историки к таким вещам как беседы с китайскими бабушками, вообще относятся свысока).



Первый тираж ушёл в 1997 году весь (!) И началось. Толпа китаистов, которые до того занимались исключительно узкоспециализированным онанизмом на китаеведческих кафедрах американских вузов, собрали всю слюну, которую только могли. О книге писали, что она «полна дезинформации и выдуманных фактов» – это Джошуа Фогель из Йоркского университета (до его многократных выступлений на радио и телевидении, посвящённых поливанию Чан какашками, о существовании Фогеля никто не знал, кроме полутора специалистов). И ещё писали, что «там нет ни одного комментария от японского участника резни» – это Дэвид Кэннеди из Стэнфорда. А Роджер Джинс из Вашингтонского университета пишет, что Чан – не историк, и вообще не имеет права без специального образования писать подобные книги При том, что Джинс сам ни одной книги на тот момент из себя не вытужил, точнее, одну нечитабельную обычными людьми специализированную брошюру «Демократия и социализм в современном Китае».

Этими людьми двигало только одно. Как же так, думали они. Мы тут всю жизнь Китай изучаем, а она раз, раз – и написала книгу, которая стала бестселлером.

Были и профессионалы. Ряд историков просто написали Чан корректные грамотные письма с правками и консультациями. Все эти правки были учтены во втором издании 1998 года. Такой подход – профессионален. Но 90% узких специалистов к нему просто неспособны.

Это большая проблема узких специалистов – неумение читать научно-популярную литературу. Потому что научно-популярная литература для них вообще не предназначена. Ни при каких обстоятельствах они не узнают из неё ничего нового, потому что она по умолчанию поверхностна и проста. Её целевая аудитория – люди, которые о вопросе не знают вообще ничего. Она должна объяснять базовые вещи простым языком.

Один специалист по сварке предъявил к моей книге «Изобретено в России» характерную претензию, связанную с тем, что сварка описана всего на четырёх страницах и очень поверхностно, совершенно ему, физику с многолетним стажем, было неинтересно. Дружок, хотелось ответить мне, конечно, неинтересно. Зачем ты вообще это читал? Что ты надеялся найти в 540-страничной книге, в которой я попытался охватить вообще весь пласт русской изобретательской мысли от подстаканника до сейсмографа? Что я половину посвящу сварке? Здесь уже не более чем непонимание того, зачем нужна научно-популярная литература как таковая.

И вот тут мы перейдём ко второму вопросу: а почему, собственно, ругающие сами не напишут «как надо»? Почему они не возьмут и не сделают хорошую с их точки зрения книгу? Почему они не издадут её в научно-популярном издательстве и не расскажут дяде Васе из Зуёвки всю правду о нейробиологии, сварке и истории византийской архитектуры?

Всё просто. Для этого нужно поднять жопу. Потому что книга – это очень до фига работы. Это недосыпы, ночные вламывания, тяжкий труд, тысячи источников, море информации, и всё это – чаще всего почти без финансовой отдачи, точнее – с отдачей, не соответствующей затраченному времени. Книга – это плата здоровьем и личным временем за эфемерный престиж. И вы не поверите, но журналисты так – умеют. Это их работа – вламывать, чтобы рассказать обычным людям – не профессионалам, а именно обычным людям – о чём-то, о чём те не знали.

Большинство людей неспособно написать книгу, хотя думают, что это легко. У Альбера Камю в «Чуме» был прекрасный персонаж – Джозеф Гран, который бесконечно, на протяжении всего романа, «писал книгу», переписывая и совершенствуя одно-единственное первое предложение «Прекрасным утром мая элегантная амазонка на великолепном гнедом коне скакала по цветущим аллеям Булонского леса». Он так и не написал книгу, скончавшись от чумы. Гран – это отличная иллюстрация того, что получится у большинства людей, когда они попытаются написать книгу, «потому что это легко».

Впрочем, исключения, конечно, есть. И у нас (Попов, Соколов, Панчин, Дробышевский, Пиперски, скажем). Но это капля в море. Обычно специалисты книг не пишут.



Ещё один момент. Вы спросите: а почему и по каким признакам я делю людей на профессионалов и нет? Да всё просто. Каждый из нас в чём-то узкий профессионал. Специалисту по газодинамике не стоит читать научно-популярную книгу для обывателей, где газодинамика раскрывается парой абзацев в середине. Он ничего из неё не почерпнёт, ещё и обидится на неподробность. Зато ему может быть очень интересна научно-популярная книга об истории книгопечатания, потому что он об этом ничего не знает, и она покажется ему полной и занятной. Хотя специалист по книгопечатанию на неё обидится за неподробность и популярность. И так по замкнутому кругу. Помните, как Незнайка нарисовал портреты жителей Цветочного города, и каждый обижался только на свой портрет? Вот это ровно оно.


Почему научпоп должен развлекать, а не учить

Теперь перейдём ко второму и более важному вопросу, заявленному в заглавии. Научно-популярная литература должна развлекать. Она должна вызывать у не очень умных специалистов (как я уже писал, умные всё понимают и в самом идеальном случае набор объективных претензий напишут в вежливом письме к автору) баттхёрт и возмущение.

Потому что научно-популярная литература, в отличие от пестрящих ссылками статей в цитируемых журналах и выходящих тиражом 100 экземпляров монографий с непроизносимыми названиями, – это в первую очередь литература. Такая же, как Пелевин, Олди или Агата Кристи. Она издаётся коммерческими изданиями, в красивом оформлении, нормальными тиражами и попадает в книгоиздательскую систему распространения. Она лежит на магазинных полках и просит у читателя: «Купи меня, купи!»

И читатель покупает её, чтобы получить удовольствие. Чтобы прочесть её с интересом, не переходя каждые две строки на специализированные статьи на Sci-Hub (бесплатный, в конце концов!) Он читает научно-популярную книгу как роман. То же можно сказать о журналах: на самом деле «Популярная механика» и «Cosmopolitan» – это ровно одно и то же. Развлекательные глянцевые журналы. Просто первый для любителей технологий и военки, а второй – для любительниц светской жизни и женской психологии.

Поэтому мне всегда странно, когда ругают, скажем, «В Интернете кто-то не прав» Аси Казанцевой. Какая разница, что там написано. Правда или неправда. Свою первую функцию эта книга выполняет – она интересная, весёлая, читаешь её, как детектив, и тебе хорошо. Или ты её что, как учебник биологии для соответствующей кафедры МГУ покупал, дружок? Её тебе что, в качестве обязательного чтения на лета в институте задали? Ну не нравится тебе пирожное, потому что не любишь ты заварной крем. Не заставляй себя, не мучайся, не покупай, не ешь, не читай. А меня – развлекло.



Вторая функция – заинтересовывать, и она значительно сложнее. Поймите правильно, но 99% людей, прочитавших ту или иную научно-популярную книгу, не почерпнут оттуда никаких знаний. Не запомнят вообще ничего (а если и запомнят, то забудут в течение недели наглухо).

Поэтому научпоп – это не учебник и не справочник. В нём не должно быть мутных формул, обязательных ссылок на цитируемые журналы и – важно – лишних сведений. Вот это, кстати, нередко проблема научпопа, который пишется учёными. Дробышевский написал хорошую книгу «Достающее звено», но она у него вышла в объёме скольки там, 1200 страниц? Это уже такой научпоп-не-для-всех, человек, не интересующийся конкретно антропологией хотя бы на любительском уровне, вряд ли будет читать.

Единственная именно научная задача научпопа – обмануть читателя, сделать вид, что наука – это весело, интересно, и ей стоит заняться. На самом деле наука – это гораздо круче, чем написать книгу. Мутное, долгое, сложное занятие, требующее пахоты и глубокого погружения нередко в нуднейший предмет, причём не на неделю, а на годы и десятилетия. Я бы даже сказал сочнее: настоящая, серьёзная наука – это адов трындец. Когда вы вузе чуть-чуть касаетесь римановской геометрии, вы на самом деле вообще ничего не понимаете. У вас уйдёт много лет только на то, чтобы въехать в начала, достаточные для того, чтобы начать что-то исследовать, а потом много лет на исследования, в основном – методичные и однообразные, а потом, возможно, при должном везении и стечении обстоятельств, путём нечеловеческого труда, вы найдёте в своей узкой научной области что-то новое, и это со стороны будет казаться прорывом. И только вы будете знать, сколько пота и крови осталось за этим. И да, ещё важное: чтобы заниматься наукой, её надо любить.

Прочтя книгу Казанцевой, или Панчина, или кого-то другого, читатель попадает в иллюзию простой науки. О, как это круто, весело и интересно! Читая про архитектуру, обыватель думает: о, как это круто, буду и я здания рисовать (о тоннах инженерных расчётов он не думает). И это хорошо. Потому что, если читатель заинтересовался темой, он будет копать. Может, учиться пойдёт (впрочем, маловероятно), может, будет читать более специальную литературу – и со временем начнёт разбираться в вопросе. И научно-популярная литература будет ему уже неинтересна, поскольку он её перерос.



Научпоп – это такое средство поиска. По ней читатель может понять, что ему интересно. По цитируемым статьям в серьёзных профильных изданиях это сделать невозможно, потому что они по умолчанию неинтересны незнакомому с вопросом и целево не ищущему именно этот материал человеку. А по случайно купленной на развале книге – можно.

Я знаю как минимум три случая, когда люди читали мои статьи в «Популярной механике» и начинали интересоваться тем, о чём я написал, настолько, что это со временем стало их профессией. Они давно переросли эти детские статьи – сейчас они разбираются в тех вопросах значительно лучше меня, и знания, полученные из тех статей, ничего для них не значит, это как первые шаги младенца, которые не значат ничего в сравнении с бегом Усейна Болта.

APD. Да, Саша Панчин напомнил мне, что существует разряд прикладных научно-популярных книг. Например, книга Алексея Водовозова «Пациент разумный» в прямом смысле слова поможет обывателю распознать медицинское мошенничество. Такие книги являются исключениями: у них есть ещё назначение быть чем-то вроде сложной и обоснованной инструкции. Но суммарно таких книг не очень много.

И про ошибки

Вообще говоря, половина этих мыслей выросла из дискуссии в FB Сергея Белкова об ошибках в научно-популярной литературе и степени их допустимости. В уже упомянутой книге Айрис Чан было 90 фактических ошибок только на первых 64 страницах книги (их исправили во втором издании).

Плохо ли это? Нивелирует ли это достоинства книги и вообще работы популяризатора? Нет, вообще ни на йоту.

Во-первых, править книгу между изданиями – это абсолютно нормально, и если кто-то думает, что бывают первые издания без ошибок, то он книгу только по телевизору видел, тут даже говорить не о чем. 100% первых изданий любых книг – и научно-популярных, и художественных – имеют ошибки. Фактологические, корректорские, какие угодно. Книга целиком и полностью избавляется от ошибок в лучшем случае к 3-му изданию. Чаще – к 4-му или 5-му. В научных публикациях, кстати, примерно то же самое, только ошибок в разы меньше, поскольку более сложный и серьёзный уровень рецензирования.

Во-вторых, ошибки бывают разные. У меня, скажем, книга об истории русской изобретательской мысли. Если я допустил ошибку в описании какой-то конкретной пушки (про которую есть 100 знаков текста в общем абзаце вводной части), это вообще неважно. Важно минимизировать ошибки в вещах, касающихся основной темы, а какой там узор был на пушке – грифон или Вельзевул, это абсолютные мелочи. Вот, скажем, в 2010 году в статье про боевые катера я напорол в названиях пулемётов – за это до сих пор стыдно, потому что статья была прямо именно про это.

Вот тут особенно ярко прорывается проблема узкого специалиста. Когда он чувствует Силу и возможность внести своё ценное мнение, он способен докопаться даже до запятой. Уровень этого докапывания примерно таков: «На 6-й странице запятая стоит неверно! Книга – полное говно, сразу всё понятно». Хочется спросить: детка, ну что тебе понятно? Какой ты умный, расскажи мне. Кстати, мне в личку регулярно умные и приятные люди шлют правки к книге. Штук 10 писем было. Им я говорю «большое спасибо».



В-третьих, автор никогда не делает ошибки со зла или потому что он глуп. Человек, который поднял свою жопу, собрал информацию и написал книгу, по умолчанию умнее и компетентнее львиной доли окружающих. Потому что это очень тяжело (писал выше, не буду повторяться). Просто тот, кто никогда не писал ничего научно-популярного или художественного, не представляет, что такое, например, «замыленный взгляд», или «невозможно прекратить редактировать», или «блядь, я больше не могу», или «пойди и займись ребёнком, статья подождёт», или 5-е, 6-е, 7-е и так далее. Когда ты пишешь книгу, весь мир против тебя, дружок. А если тебе кажется, что весь мир за тебя, и у тебя текут слова и льются, то это называется «графомания».

Подытожим-с

Всё, мне надоело. Получилось несколько сумбурно, но мне не очень хочется приводить этот текст в порядок. Поэтому просто тезисно.

1. Научпоп должен быть интересным, весёлым и несёт развлекательную функцию.
2. Научпоп не предназначен для специалистов, он предназначен для людей, ничего не понимающих в вопросе.
3. Научпоп – не учебник и не должен нести свет знаний.
4. Научпоп должен создавать иллюзию, что сложное – это простое, чтобы заинтересовать читателя темой.
5. В любой книге всегда есть ошибки.
6. Хороший автор всегда правит ошибки между переизданиями.
7. Непрофильные книге ошибки – это абсолютно неважно, есть – и ничего страшного (исправили – вообще хорошо).
8. Написать книгу очень сложно, думающие иначе никогда не писали книг.

Да, корректные дискуссии приветствуются. Тупые споры с неаргументированным бросанием какашек и переходом на личности порождают бан. На данный момент забаненных: 3 (все - за переход на личности).

P. S. В FB задали хороший вопрос, потребовавший дополнения. Как отличить неосознанную ошибку от осознанной лжи и где граница? Всё очень просто. Как я уже писал выше, хороший автор ошибку исправит. А ложь - нет. Вот, собственно, и вся разница.
Парфюмер за работой

Книжный развал 2017 года

Так, друзья. Надо подвести книжные итоги года. Поскольку написанный в 2014 году роман "Эверест" до сих пор издателя не нашёл, а принцип "не писать следующего до публикации предыдущего" я соблюдаю неукоснительно, пришлось переключиться на научно-популярную литературу, и в 2017-м я на этот счёт отжёг весьма и весьма.



Перед вами четыре книги, которые я или написал сам, или принимал участие в написании в составе авторского коллектива. Все четыре свободно продаются в магазинах - как онлайн, так и в реале.



«Изобретено в России: история русской изобретательской мысли от Петра I до Николая II». Научно-популярное издание. М.: Альпина нон-фикшн, 2017. ISBN 978-5-91671-752-5.

В многочисленных справочниках и списках русских изобретений чаще всего не упоминается три четверти замечательных идей, рождённых отечественной изобретательской мыслью, зато обнаруживается, что мы придумали самолёт (конечно, нет), велосипед (тоже нет) и баллистическую ракету (ни в коем случае). У этой книги две задачи: первая — рассказать об изобретениях, сделанных в разное время нашими соотечественниками — максимально объективно, не приуменьшая и не преувеличивая их заслуг; вторая — развеять многочисленные мифы и исторические фальсификации, связанные с историей изобретательства.

Моя главная книга года, первое сольное научно-популярное издание. Толстое (534 страницы) и с хорошими иллюстрациями. Планируется вторая часть - о советском изобретательстве, пишу крайне медленно из-за обилия других проектов. Книга появилась в первую очередь генеральному директору издательства «Альпина нон-фикшн» Павлу Подкосову, который после какого-то моего возмущённого поста в Facebook сказал что-то вроде «Ну напиши уже книгу об этом, а я её издам». Я написал, а он издал. А ещё книга попала в шорт-лист премии «Просветитель».



«Популярная механика. Занимательные опыты и эксперименты». Научно-популярное издание. М.: АСТ, 2018. Серия: Популярная механика. Лучшее от редакции журнала. ISBN 978-5-17-096930-2. Автор-составитель: Тим Скоренко. Коллектив авторов: Тим Скоренко, Сергей Апресов, Дмитрий Мамонтов, Игорь Егоров, Дмитрий Горячкин, Витас Черняускас.

Эта книга создана при непосредственном участии редакции журнала «Популярная механика» и основана на его материалах, а «ПМ», как известно, — журнал о том, как устроен мир. Мы всегда должны помнить, что сам по себе он не устраивается — это мы, люди, собираем автомобили, делаем космические корабли, возводим здания, разрабатываем компьютеры. Мы надеемся, что эта книга подтолкнет вас и ваших детей к тому, чтобы продолжать строить мир вокруг себя, и нам, редакторам «Популярной механики», всегда будет, о чем написать.

Первое издание под брендом «Популярная механика» (теоретически запланировано ещё несколько книг). Я выступил в качестве редактора-составителя книги (это была эпическая задача), написал предисловия к разделам, а также главы «Невозможного нет», «Красота гармонии», «Финансовые пирамидки», «Битва Эйфелей», «Фотоаппарат на коленке», «Светлая комната», «Кинотеатр Юрского периода», «Сон из машины», «Музыка в стекле», «Огненный торнадо», «Не играйте с батарейками», «Пылающий воздух», «Пламя в бутылке», «А вместо сердца — парафиновый мотор», «Сухим из воды», «Секреты белого порошка», «Склянка-невидимка», «Рисунки на молоке», «Ловля ледяного дыма», «Пузырь в кубе, или Мыльный тессеракт», «Концентрические пузыри», «Прессуем жесть», «Маятник из кружки», «Кухонный маятник Фуко», «Иглы и монеты», «Лежать на гвоздях» и «Искусство левитации». Появилась книга благодаря Юлии Данник и Орнелле Зубковой из «АСТ», которые пришли в нашу редакцию и сказали что-то вроде: «Ну давайте вы уже сделаете книгу, а мы её издадим». Я сделал, а они издали.



«Эволюция мысли в знаменательных датах науки и экспонатах Политехнического музея: календарь 2017». Научно-популярное издание. М.: Политехнический музей, 2017. Серия: Календарь Политехнического музея. ISBN 978-5-98962-04409. Составители: Людмила Волкова, Валентина Туманова; автор текста: Тим Скоренко; главный редактор: Дмитрий Мамонтов.

Книга является продолжением «Календаря юбилейных и памятных дат в области естествознания и техники», который ежегодно выходит в свет с 1949 г. В календарь включены знаменательные даты в области естествознания, техники и промышленности. Также приводятся именной указатель, указатель предприятий, научных и учебных учреждений, перечесть основных использованных источников. На сайте Политехнического музея polymus.ru в разделе «Музей профессионалам» представлена расширенная версия календаря.

Для «Календаря 2017» я написал абсолютное большинство текстов, в частности, полноразмерные статьи для всех разделов, а также набор малых юбилеев и памятных дат. Книга появилась в первую очередь благодаря Дмитрию Мамонтову, который пришёл работать в «Политех» как раз когда очередной календарь начинали разрабатывать. Ужаснувшись его официозному виду, он сказал что-то вроде: «Щас я нормального автора приведу, и будет календарь». И привёл, и появился календарь.



«Люди мира. Русское научное зарубежье». Научно-популярное издание. М.: Альпина нон-фикшн, 2018. ISBN 978-5-91671-766-2. Редактор-составитель: Дмитрий Баюк. Коллектив авторов: Александр Аллахвердян, Андрей Ваганов, Геннадий Горелик, Владимир Губайловский, Елена Зайцева (Баум), Ольга Орлова, Антон Первушин, Ирина Пономарёва, Тим Скоренко, Сергей Ястребов..

«Люди мира» — книга не просто об эмиграции, она — о российских ученых и инженерах, реализовавших свои таланты за рубежом. Трагические события ХХ века заставили миллионы наших соотечественников покинуть родину. Но история русского научного зарубежья выходит за рамки традиционной хронологии волн русской эмиграции, ведь часть интеллектуальной элиты уехала из страны еще в 1895–1915 годы. Мощный поток эмиграции был после революции, кому-то из ученых, как прославленному физику-теоретику Георгию Гамову, удалось выбраться из СССР в годы сталинского террора, кто-то, как космолог Александр Виленкин, прорвался за «железный занавес» в годы застоя... Многие герои книги, например инженеры Игорь Сикорский и Владимир Зворыкин, получили на Западе заслуженное признание, однако на родине имена большинства наших выдающихся соотечественников-эмигрантов были преданы несправедливому забвению. Эта книга — попытка вернуть их в историю.

Для книги «Люди мира» я написал главы «Свет в окошке: краткая история лампочки» о Павле Яблочкове и Александре Лодыгине, «Русские крылья: авиация в эмиграции» об Игоре Сикорском и Александре Прокофьеве-Северском, «Бульб Юркевича: корабельная история», «Американский отец видеозаписи: Александр Понятов» и «Владимир Зворыкин: патентная война». Книгу придумал и инициировал Дмитрий Зимин, основатель фонда «Династия» и соучредитель премии «Просветитель». Составлял её Дмитрий Баюк, а Павел Подкосов порекомендовал меня Баюку в качестве одного из потенциальных авторов. В итоге я из потенциального автора перешёл в состояние автора кинетического.
Парфюмер за работой

Подробный разбор "Гоголя". Глава 2. Красная свитка

Я – самый объективный зритель на свете. Я не кинокритик, я не испытываю от кино эмоций, я смотрю его чисто математически, анализируя каждую сцену. На этот раз я решил написать разбор свежего российского фильма. Того, что прямо сейчас идёт в кино. Перед нами «Гоголь. Начало» (Россия, 2017).

Внимание! Обзор разбит на 2 части из-за ограничения максимальных размеров ЖЖ-поста. Это глава 2, «Красная свитка». Части выложены одновременно, читать их стоит последовательно.

Начало разбора: https://nostradamvs.livejournal.com/567950.html.

Подчеркну: на фильм я сходил в кино, но скриншоты будут с кособокой экранки, так как другой версии на данный момент в сети нет. Чтобы не травмировать ваши глаза, я сделал иллюстрации маленькими.



Поехали!

ГЛАВА 2. КРАСНАЯ СВИТКА

Поскольку фильм – это первые две серии сериала с некоторым перемонтажом (полагаю), то он разделен пополам, и у второй серии есть как собственная линия, так и продолжение линии, заданной в первой части. Иначе говоря, сериал вертикально-горизонтальный.



25 эпизод

Назначение: завязка второй части

Описание сцены: Ночь. Хата Хавроньи. Её муж, Черевик, выходит. Зато приходит любовник Попович. Хавронья его кормит. Он начинает к ней приставать. В разгар поцелуя раздаётся стук в дверь. Попович прячется, а Хавронья находит за дверью красную свитку, знак дьявола.

Она приносит свитку в дом. Свеча загорается зелёным, из неё течёт что-то красное, появляется парящая в воздухе красная свитка, затем – свиная голова, а потом в мельтешении кадров Попович теряет сознание.

Пояснение к сцене: Ну, тут классическая вполне история, почти по Гоголю. Нормально, без претензий.



Collapse )

Всё. Вот так я думаю, когда смотрю каждый фильм. Посценно. Анализируя все детали. Так можно разбирать и хорошие фильмы, и плохие.

Что я думаю о «Гоголе»? Что это хорошая попытка, которую можно «допилить». Это не адские неисправимые «Защитники», не алогичный бессмысленный «Дуэлянт». Это реально проба пера в области качественных сериалов, испорченная рядом малых факторов – слабостью сценаристов, прописывавших отдельные диалоги, ошибками оператора или режиссёра, которые, я надеюсь, научились на этом опыте. Поэтому я могу поставить «Гоголю» 6/10. По-моему, это рекорд для русского фильма-блокбастера, который я вообще когда-либо ставил (артхаус не в счёт, там другие критерии, и я часто оцениваю его высоко).

Стоит ли посмотреть? Да, стоит, почему бы и нет. Если уж на что-то из нашего идти, то на это.
Парфюмер за работой

Подробный разбор "Гоголя". Глава 1. Убийства в Диканьке

Я – самый объективный зритель на свете. Я не кинокритик, я не испытываю от кино эмоций, я смотрю его чисто математически, анализируя каждую сцену. На этот раз я решил написать разбор свежего российского фильма. Того, что прямо сейчас идёт в кино. Перед нами «Гоголь. Начало» (Россия, 2017).

Внимание! Обзор разбит на 2 части из-за ограничения максимальных размеров ЖЖ-поста. Это глава 1, «Убийства в Диканьке». Части выложены одновременно, читать их стоит последовательно.

Подчеркну: на фильм я сходил в кино, но скриншоты будут с кособокой экранки, так как другой версии на данный момент в сети нет. Чтобы не травмировать ваши глаза, я сделал иллюстрации маленькими.



Для начала два слова об общем впечатлении.

Это хорошая попытка сделать интересный детективный сериал на богатом материале. Цекало за идею – 10 баллов, он молодец. Так же могу похвалить того из толпы сценаристов (шесть человек: чем они там все занимались?), кто писал общую канву и состыковывал сцены, то есть по сути делал синопсис. Глобальных нарушений связующей логики в фильме нет, а лишняя сцена – одна-единственная (до неё мы дойдём). Общий посыл каждой сцены вполне продуман, до зрителя доносится та информация, какая и должна.

Но есть очень много мелких замечаний, погрешностей и откровенно халтурных решений внутри отдельных сцен. Иногда у меня возникало ощущение, что те, кто прописывал конкретные диалоги, в большинстве своём должны покинуть профессию и заняться чем-то ещё. Единственное исключение – это «партия» Олега Меньшикова. Меньшиков великолепен настолько, насколько может быть великолепен актёр. Они блестяще отыгрывает, его слова прописаны прекрасно, и я подозреваю, что там немалая доля импровизации (или его монологи писал отдельный сценарист, или просто это единственный по-настоящему продуманный персонаж). По сути, Меньшиков вытягивает весь фильм. Смотрел бы и смотрел.

Но хватит болтать. Выводы сделаем в конце, а пока что – поехали!



ГЛАВА 1. УБИЙСТВА В ДИКАНЬКЕ

1 эпизод

Назначение: затравка

Описание сцены: Два бандита едят у костра. Приезжает третий, привозит поперёк седла голую бабу. Но приступить к насилию они не успевают: появляется странный всадник (я назвал его Демоном). У него из спины вылезает что-то вроде рогов, а потом он мечом рубит разбойников в капусту. Затем он делает надрез на груди дрожащей от страха девушки и «высасывает» из неё кровь.

Пояснения к сцене: Сцена очень хорошая, правда. Я даже удивился. Отличная затравка, прямо стало интересно, что же дальше. Хорошо поставлена драка – чётко, без лишних соплей, кроваво, оригинально (я в этом понимаю, потому что писал «Оду абсолютной жестокости», состоящую из драк на 100%). В огонь он вообще очень красиво чувака валит. И меч достаёт из трупа после броска: об этой детали постановщики часто забывают.

Вопросы к сцене: Первый: зачем нужно показывать, как из спины «демона» появляются рога? Весь остальной фильм они находятся у него на спине и не скрываются. А показанная сцена – не первое его преступление. То есть остаётся непонятным: то ли он их почему-то впервые «выпятил», то ли постоянно носит, а перед этим убийством зачем-то спрятал. Мелочь, но требует логического объяснения, которое отсутствует. Не продумано. Кроме того, рога протыкают его одежду, а не проходят через заготовленные отверстия – то есть он всё-таки делает это впервые? А почему именно сейчас?

Второй сомнительный момент заключается в том, что бандит привозит уже голую бабу. Видимо, он её уже снасильничал. Но почему тогда она чистая? Условно предположим, что он украл её из бани, то есть она была голая и чистая, но всё равно поверить в то, что он ей первым тайком от дружбанов не воспользовался, я не могу.

Как исправить: Для исправления проблемы с рогами достаточно ещё пару раз в фильме показать, как он выставляет рога, плюс сделать для них вырезы в одежде, и вопрос снимется: значит, он так делает регулярно.

С бабой ещё проще: будь у неё грязная спина и синяк, вопрос бы снялся.

Далее под катом подробный разбор фильма с объяснениями и скриншотами. Я умею так про любой фильм, если интересно – заказывайте разборы :)



Collapse )

Продолжение разбора: Глава 2. Убийства в Диканьке.
Парфюмер в тюрьме

Просмотрено и прочитано, выпуск 232

ПРОЧИТАНО

Евгений Водолазкин. Авиатор. Значительно слабее «Лавра» и, если честно, чрезмерно напоминает сюжетным решением классические «Цветы для Элджернона». Но в отличие от «Цветов» герой совершенно картонный, его не жаль, он производит впечатление пустого места – не от того, что он проснулся после заморозки через 80 лет и не может вписаться в новый мир, а от того, что он был картонным и в своём собственном времени. Ни у кого из героев нет ни цели, ни смысла. Просто вот как бы смотрите, ну, не знаю, вот просто парень. Гм. 4/10.
Виктор Пелевин. Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами. Пелевин в последних романах занимается исключительно безупречно талантливым самоповторением и самолюбованием. Спасибо, Виктор Олегович, мы знаем, что вы так умеете. Мы знаем, что ваши книги почти полностью состоят из остроумных афоризмов. Мы знаем о вашей любви к грибам ещё со времён «Поколения П». Да, мы понимаем, что всё это стёб. Просто как-то уже надоело. Хочется от вас какую-то новую книжку, что ли. 4/10.

ПРОСМОТРЕНО

Однажды ночью, первый сезон (The Night Of, США, 2016). Не верю. Вообще не верю. Не верю тому, что пакистанский студентишка за полгода становится среди урок своим в доску и таким вот адово крутым. Не верю в зэка-«интеллектуала», которому не с кем поговорить о Джеке Лондоне. Не верю в то, что насильника никто даже не ударил, а каждый, кто говорил, мол, не жить тебе, тут же в чём-то помогал, и вообще все урки такие добрые, ваще. Да, блин, герою в первую же неделю палку от швабры через жопу до гланд бы вставили, серьёзно. Что это за сказка про Синдереллу? Причём судебная часть вроде как ничего такая, трагическая, напряжённая. А вот тюремный быт сценарист создавал, похоже, по книге «Тюрьма для детей от 2 до 5 за 15 минут». 4/10.
Пассажиры (Passengers, США, 2016). Ничего особенного. Красивый малоосмысленный фильм на один раз, через пару лет никто и помнить не будет о его существовании. Парень и девушка, секс на большом разваливающемся корабле и, конечно, удивительная сказка о том, как два случайных человека голыми руками меняют какой-то там термоядерный реактор, и практически полностью взорвавшийся корабль внезапно самовосстанавливается и 90 лет летит к цели. Фильм исключительно для прекраснодушных подростков. Миленький такой, без претензий. Красивос снят, кстати. 5/10.
Хэвенхёрст (Havenhurst, США, 2016). Типичный малоосмысленный ужастик о том, как бывшая наркоманка поселяется в жилищном комплексе, откуда, как выясняется позже, можно уйти, только сдохнув. В фильме много глупостей – например, какого чёрта педофил-отчим лезет насиловать девочку, если точно знает, что его потом убьют? (это же не первый такой случай в доме) В фильме много штампов – окей, да, тайные коридоры и запертый монстрила. «Замурованные» о безумном архитекторе Малестраззе были не в пример сильнее. 2/10.
Эволюция (Évolution, Франция-Бельгия-Испания, 2015). Сферический шибанутый арт-хаус в вакууме. В фильме слов тридцать, наверное. Живут на неком условном острове дети и женщины, причём женщины – учёные, которые проводят на детях лютые эксперименты с вскрытием животов (о, там есть мутная сцена, когда девятилетний мальчик рожает младенца). В принципе, всё это, включая сексуальную сцену между сестрой и ребёнком, можно вместить в 5-минутную короткометражку. Потому что скука неимоверная. 1/10.
Граница, первый сезон (Frontier, Канада, 2016). Детский сериальчик с суровым Джейсоном Момоа в роли канадского траппера. Лондонский воришка ходит в таком шикарном кожаном сюртуке (идеально чистом), что можно было бы его продать и купить дворец. Лесных бандитов можно хоть сегодня выпускать на подиум, да не отправляя предварительно под душ. Индианка мудра и прекрасна так, что странно, что у неё нет докторской по физике. Детям – ок, а я уже немножко вырос. 4/10.
Не вешайте трубку (Don't Hang Up, Великобритания, 2016). Плохое кино, эксплуатирующее тему «Звонка» и других фильмов в соответствущем духе. Придурку-пранкеру звонит чуть более сердитый пранкер, который придурка не то чтобы разыгрывает, а жёстко мочит его друзей, родных, друзей его родных и родных его друзей. В целом тупняк, конечно. 1/10.
Моана (Moana, США, 2016). Хороший клёвый мультик про девушку с далёкого острова, которая отправляется на плотике в океан, чтобы найти там давно забившего на всё полубога, заставить его снова действовать, жить и помогать её народу. Параллельно она встречает гигантского краба, сражается с пиратскими кораблями, которыми управляют кокосовые орешки, и так далее. В общем, это ок. 7/10.
Война (Man Down, США, 2015). Пустое совершенно кино, сюжет которого становится понятен примерно через 15 минут после начала. Кажется, что есть интрига: солдат возвращается из Ирака, а вместо его дома – какие-то развалины, семьи его нет, ну и так далее, и какой-то прямо постапокалипсис. Но с интригой как-то не складывается, параллельная линия с Гэри Олдменом в роли сидящего за столом мужика подсказывает нам, что всё происходящее – чисто в голове у героя, и это просто посттравматический синдром. Остальной час фильма смотрится чисто потому что инерция. 2/10.
Проводник (The Conduit, США, 2016). Интересно, почему на кинопоиске перевели этот фильм как «Трубопровод» :) На деле фильм о том, как жила-была девушка, а в ней жил-был демон, ну и дальше этот демон пытается перебраться в кого-нибудь другого. Смотреть скучно. 2/10.
Схватка, первый сезон (Damages, США, 2007). Нет, всё-таки для меня даже 13 серий – слишком долго. Не могу я столько посмотреть, не устав от героев. На второй сезон меня уже не хватило, хотя первый, в принципе, интересен – достаточно грамотная и интересная детективная история про адвокатов, политику, убийства и так далее. Смотреть можно, в памяти вряд ли что-нибудь осядет. 6/10.
Парфюмер за работой

Эволюция мысли, или Календарь Политехнического музея

Неожиданным образом я дебютировал в жанре научно-популярной литературы. Статей у меня и так было более 400 в самых разных журналах, и книг тоже было достаточно - художественных, а вот теперь первый нон-фикшн в моём исполнении.



Это, собственно, "Календарь Политехнического музея 2017", редактором которого в этом году выступил Дмитрий Мамонтов, который и позвал меня написать тексты. За что ему огромное спасибо.



Книга - это забавно, в авангардном стиле свёрстанная энциклопедия событий и изобретений, которые в 2017-м отмечают свой юбилей.







В общем, такое вот пополнение портфолио.



P.S. Купить можно будет в конце февраля в «Республике», в МОМА ШОП, но быстрее, а главное дешевле, можно будет приобрести на ВДНХ в 26-м павильоне на кассе.

Парфюмер в тюрьме

Особо понравившиеся в 2016 году книги и фильмы

В качестве предварительного подведения итогов года здесь список лучших книг и фильмов, прочитанных и просмотренных в 2016 году. Жирным выделены особо понравившиеся. Желающие могут посмотреть аналогичные списки 2014 и 2015 годов.

КНИГИ

Жоэль Диккер. Правда о деле Гарри Квеберта
Эрик Маккормак. Летучий голландец
Эрик Маккормак. Мистериум
Эрик Маккормак. Мотель «Парадиз»
Эрик Маккормак. Первая труба к бою против чудовищного строя женщин
Стеф Пенни. Невидимки
Джон Хардинг. Флоренс и Джайлс

ФИЛЬМЫ

Иуда (Россия, 2013)
Фантастические твари и где они обитают (Fantastic Beasts and Where to Find Them, Великобритания-США, 2016)
Красный штат (Red State, США, 2011)
Джонатан Стрендж и мистер Норрелл (Jonathan Strange & Mr Norrell, Великобритания, 2015)
Полный расколбас (Sausage Party, США, 2016)
Детство лидера (The Childhood of a Leader, Великобритания-Франция-Венгрия, 2015)
Крутые меры (Bastille Day, Великобритания-Франция-США, 2016)
Замурованные в стене (Walled In, США-Франция-Канада, 2009)
Варкрафт (Warcraft, США-Китай-Канада-Япония, 2016)
Франклин (Franklyn, Франция-Великобритания, 2008)
Всевидящее око (Eye in the Sky, Великобритания, 2015)
Шальное ранение (Blunt Force Trauma, Колумбия, 2015)
Помнить (Remember, Канада-Германия, 2015)
Мегрэ расставляет сети (Maigret Sets a Trap, Великобритания, 2016)
Заброшенный (Forsaken, Канада-Франция-США, 2015)
Гордость и предубеждение и зомби (Pride and Prejudice and Zombies, США-Великобритания, 2016)
Экстирпация (Excision, США, 2012)
Труп Анны Фритц (El cadáver de Anna Fritz, Испания, 2015)
Стив Джобс (Steve Jobs, США-Великобритания, 2016)
Затаившись (Hidden, США, 2015)
Убийца (Sicario, США, 2015)
Молодость (Youth, Италия-Франция-Швейцария-Великобритания, 2015)
Марсианин (The Martian, США-Великобритания, 2015)
Парфюмер в тюрьме

Требуется общественное мнение: русское изобретательство

Друзья, у меня очень странный вдруг вопрос.

Кто-то знает, а кто-то не знает, но сейчас я пишу книгу по истории русского изобретательства - от ранних времён до 1917 года. Советский период будет во втором томе. Я очень много знаю, много нашёл, много читал, но всё-таки коллективный разум иногда помогает ого-го как. Поэтому вопрос:

- что изобрели в России? вдруг вы вспомните что-то, чего не знаю я.

Конкретика (ВАЖНО, ПРОЧТИТЕ!):

- изобретения только до 1917 года. Не после. Только - до.
- не надо предлагать то, что само собой разумеется. Конечно, я знаю, что ледокол придумал Бритнев, трамвай - Пироцкий, гиперболоидные конструкции - Шухов, а аэросани - Неждановский. Подумайте, вдруг что-то редкое. Вообще что фиг найдёшь и вспомнишь. Даже мелкое.
- не кидайте мне ссылки на сетевые списки, все они - полная дрянь; одна из причин, побудивших меня писать эту книгу, - как раз списки, где "артамонов изобрёл велосипед" и прочие фейки; если хотите кинуть ссылку - только на какую-то конкретную историю;
- речь об изобретениях (механике), а не о научных открытиях!
- речь именно о том, что впервые в мире появилось в России. Черепановы не годятся, они на 30 лет со своим пепелацем опоздали :)

Спасибо!

P.S. Хороший пример, например, - теплоход. Очень мало кто знает, что первый корабль, оборудованный не паровым двигателем, а ДВС, да ещё и работающий по принципе дизель-электрохода, это российский танкер "Вандал".

Парфюмер за работой

Просмотрено и прочитано, выпуск 219

ПРОЧИТАНО

Джонатан Коу. Пока не выпал дождь. С одной стороны хороший роман. Интересная форма - книга, на протяжении которой старая женщина описывает фотоснимки и посредством этих описаний рассказывает свою историю и историю своей семьи. Но с другой стороны... даже не знаю. Мне казалось, что последние фотографии должны привести к какой-то неожиданности, к чему-то, чего читатель не знал ранее. А они не привели. Просто последние снимки стали точно такой же констатацией фактов, что и им предшествующие. Книга из-за этого получается совершено ровной, что хорошо для чтения, но крайне плохо для послевкусия. Так что 5/10.
Стеф Пенни. Невидимки. Очень неплохо. Вроде как детектив обыденного свойства, но антураж, окружение, декорации крайне интересны. К частному детективу, наполовину цыгану, обращается старый цыган с просьбой найти его дочь-цыганку, пропавшую много лет назад. И дальше вся книга просто-такие пронизана бытом британских цыган, из взаимоотношениями, их трейлерами, их конфликтами с властями, их поведению в отношении окружающих. При этом, углубляясь в этнографию, Пенни умудряется не потерять и детективной линии, не раскрыть тайны, перевернуть всё с ног на голову. В общем, зачтено. 7/10

ПРОСМОТРЕНО

Белая птица в метели (White Bird in a Blizzard, Франция-США, 2014). Пафосная какашка. Фильм с претензией на артхаусность, такая вся из себя стилизация под 70-е или какие там ещё годы. Вся из себя Ева Грин в роли жены толстого усатого мужика, вся из себя её дочь, со страданием в голосе рассказывающая об иронии окружающего мира (или наоборот – с иронией о страдании). Но суммарно – бессюжетная пустышка, лишённая какой бы то ни было интриги и смысла. 2/10.
Замурованные в стене (Walled In, США-Франция-Канада, 2009). После землетрясения в пригороде выстоял лишь один дом – творение гениального архитектора Малестраззы (которого очень круто, надо сказать, сыграл Паскаль Грегори). И в этот дом, где ещё живут люди, приезжает девушка-специалист по сносу зданий, чтобы разметить его для сноса. Ну дальше там странные звуки, тёмные помещения, страшная тайна самого Малестраззы, который замуровывал в стенах живых, заливая их бетоном и принося своим зданиям в жертву. В конце немножко неведомой херни, но в целом довольно интересно, и дом красивый. 7/10.
Полуночный экспресс (The Midnight Meat Train, США, 2008). Кажется, когда-то я начинал смотреть этот фильм, но не осилил. Винни Джонс в роли безмовного мужика, убивающего пассажиров поезда молотком, а потом разделывающего их, вполне себе в тему. А вот Брэдли Купер, делающий плюс-минус то же самое – это несколько странно смотрится. В конце появляются всякие демоны, кровища маньячная превращается в кровищу мистическую, ну и адок-с, конечно, в развязке. 5/10.
Идеальный хозяин (The Perfect Host, США, 2010). Вот чего я не понял, так это зачем сумасшедший полицейский отпустил героя. И зачем он на него грим наложил, будто бил его и мучил. Но в целом сделано прикольно: полфильма ты болеешь за бандита, который должен хоть как-нибудь смотаться от маньяка, а вторую – непонятно за кого, потому что фильм-про-психа-в-одной-комнате становится внезапно обычный совершенно полицейским детективом. 5/10.
Игра в прятки (Hide and Seek, США-Германия, 2005). Чё-то как-то я пропустил этот фильм 10 лет назад. Ну вот, нагнал. Есть папа, есть девочка, и у девочки появляется странный вымышленный друг, который сперва добрый и весёлый, а потом начинает убивать направо и налево. Развязка довольно занимательная, но девочка могла бы и раньше расколоться и рассказать правду, даже если она вот такая странная. 5/10.
Экстрасенс (The Awakening, Великобритания, 2011). Оригинальное название «пробуждение» точнее, конечно. Девушка, которая посвятила всю жизнь доказательству того, что призраков не существует, приезжает в удалённый детский приют, где завелись эти самые призраки. Ну да, в самом деле завелись. Развязка, надо сказать, слабовата, как-то устаёшь уже к концу от однообразия действия, и не удивляешься. 5/10.
Книга джунглей (The Jungle Book, Великобритания-США, 2016). Хорошая экранизация для того, чтобы показать маленькому ребёнку, вообще не знакомому с приключениями Маугли. Если вы до того читали книгу или смотрели любую другую экранизацию, в этом фильме ловить вам нечего. Совершенно канонический сюжет почти без отклонений, ровный настолько, насколько вообще может быть ровным подобный фильм. Ну да, Красный Цветок. Ну да, Шер-Хан. Наверное, такие экранизации тоже нужны, но не мне и не сейчас. 5/10.
Страх глубины (In the Deep, Великобритания, 2016). Мрачноватое кинцо про двух девушек, которых спустили в клетке попялиться на акул, а клетка возьми да оборвись. Дальше они там начали выживать, потеряли крови в 100 раз больше, чем вообще есть в человеке, и так далее. Очень бесил тупняк с рвущимися тросами – сначала одним, потом вторым – блин, где эти уроды такие тросы вообще взяли? Да трос, который 10 тонн выдержит, 3 копейки в базарный день стоит, они что, нормальный не могли иметь на кораблике, который для того и предназначен, чтобы клетки на дно опускать? 2/10.
День независимых (Independents' Day, США, 2016). Йе-е, чуваки, я специально посмотрел мокбастер, снятый под «День независимости» великими производителями дешёвого трешняка, компанией The Asylum. Ну, вы поняли. Сюжет отдалённо напоминает «День независимости», только с плохой графикой, плохими актёрами и плохими спецэффектами. Но в целом смотреть мокбастеры на известные фильмы прикольно. Напишу как-нибудь целую статью на эту тему. 1/10.

Женщина в розах

Все влюблены в тебя

Все влюблены в тебя. Все, кто проходит мимо. Все, кто не смотрит вслед. Все, кто молчит в метро. Все влюблены в тебя – это неоспоримо, прочих раскладов нет, тёмен аркан таро. Все, кто прошёл сквозь ад ради иллюзий райских, кто переплыл Коцит, Лету и Флегетон, все, кто поднялся над возрастом, полом, расой, трусы и храбрецы, лидеры и планктон держатся за одну главную аксиому, терпят любую мглу, празднуют и скорбят – в страшном чужом плену, в тысячах миль от дома, в тёмном пустом углу – все влюблены в тебя.

Помни об этом, бейб, двигаясь по наклонной, вниз или вверх – плевать, фатум всегда един, помни и первой бей, первой толкай колонны, первой стели кровать, первой в неё иди. Первой вставай с утра, первой танцуй под душем, первой кричи «пока», время прибрав к рукам – помни, что каждый раб будет тебе послушен так, как течёт река, верная берегам. Первой бери на понт, первой дели и властвуй, первой бросай в костёр, смело с плеча рубя – помни: любой дракон, ветреный и опасный, рыцарь, монах и вор – все влюблены в тебя.

В этом и боль, и кайф, в этом – вода и пламень, в этом – война и мир, бездна и Эверест. Просто в столице май, солнечный день в Бедламе, бремя своё прими, тяжкий прекрасный крест. Так и стремись вперёд, гордо расправив плечи, взгляды ловя спиной, – каждый свистит, как плеть, – день или год пройдёт, вряд ли их что излечит – ты же всему виной, значит тебе – терпеть.

Первой иди ко мне, первой ломай преграды. Сердце иглой скрепя, вовремя уходи.
Помни о каждом дне в нашем преддверье ада.
Все влюблены в тебя.
Кроме меня.
Прости.