October 19th, 2010

Парфюмер за работой

42. Двадцать второй номер Рэда Байрона

Не так давно я написал рассказ «Последняя гонка Рэда Байрона». Кто-то его прочёл, кто-то (большинство) – нет. Но проза, пусть и нефантастическая, остаётся выдумкой. Даже при том, что большая часть фактов в этом рассказе взята из реальности. Исследуя жизнь Роберта Байрона по прозвищу «Рэд», я понял, что рассказ – это только часть. Что хочется рассказать о нём немного больше и по возможности проиллюстрировать. Не обессудьте, но в тексте этой занимательной истории будут проскакивать элементы рассказа, выделенные курсивом.



То, с чего начинается мой рассказ, и в самом деле правда. Роберт Байрон умер 11 ноября 1960 года в недорогой гостинице в Чикаго, штат Иллинойс. Номер был двухкомнатным, и Байрон как раз шёл из одной комнаты в другую, к своему рабочему столу, когда у него прихватило сердце. Он добрался до кровати, лёг на спину и смотрел в темнеющий потолок, будучи не в силах позвать на помощь. И вот эти слова – тоже правда: Его последней гонкой в чемпионате Grand National стал пятисотмильный заезд в Дарлингтоне, штат Южная Каролина, 3 сентября 1951 года. Потом врач сказал ему: нельзя, Роберт. У тебя слабое сердце, Роберт, оно не выдержит.
Правду о Рэде Байроне говорят фотографии. Он стоит у своего гоночного «Олдсмобиля», похожий на многих гонщиков тех лет, но в то же время немного другой. Его комбинезон почти всегда безукоризненно бел, на нём нем масляных пятен и сажи – он гордился своей формой и не мог выйти на подиум, не переодевшись после успешной гонки. На других фотографиях он – в тёмных очках, с сигарой между белоснежных зубов, особенно в контрасте с покрытым сажей лицом. Это Роберт Байрон по прозвищу «Рэд», и под очками он прячет морщины и чудовищную усталость. И острую боль – несмотря на приёмы обезболивающего перед каждым заездом – при нажатии на педаль сцепления.



Collapse )

Полный список историй можно посмотреть в оглавлении моего Живого Журнала.