July 31st, 2007

Парфюмер за работой

Несколько исторических фактов.

О МАКСИМЕ ГОРЬКОМ

Широко известно, что настоящая фамилия Максима Горького была Пешков. Причиной получения литературного псевдонима “Горький” послужил следующий случай (из книги “Мои воспоминания о Горьком и Сладком”, N., Москва, 1957). Однажды к Алексею Максимовичу (собственно, это и есть настоящие инициалы М.Г.) пришёл в гости некий господин N., его старый товарищ. Пешков предложил товарищу чаю без сахара, причём очень крепкого. N., не поморщившись, выпил чай, после чего взял крендель. Крендель оказался с горьким перчиком – по любимому рецепту прабабушки Алексея Максимовича. К N. в голову закралось интересное предположение, и он украдкой лизнул скатерть. Она также оказалась горькой. За полтора часа гостевания у Пешкова, N. облизал стол под скатертью, самовар, книжный шкаф, письменные приборы Пешкова, собачку Мисси и полное собрание сочинений В.И.Ленина. Наконец, Пешков догадался, что что-то нечисто и спросил у N., в чём дело, сопроводив вопрос ударом в глаз. N., успевший на лету лизнуть кулак писателя, убедился окончательно, что всё в доме Пешкова горькое. Именно так – Горьким – он и назвал писателя Пешкова в своём утреннем газетном памфлете. Псевдоним распространился, Горький стал популярным, но, тем не менее, не был чужд юмора и иногда в шутку давал в глаз своему товарищу N, чтобы тот не распространял больше паскудных слушков.

О КАЗИМИРЕ МАЛЕВИЧЕ

Мало кто знает, что все без исключения картины великого польского художника Казимира Малевича являются автопортретами. Но интерес представляет даже не этот факт, а то, что, по свидетельствам современников, Малевич ни в коем случае не был абстракционистом или кубистом. Наоборот, свои работы он писал чаще всего с натуры, придерживаясь реалистического направления. В связи с этим известный учёный-малевичевед А.Ю.Пилатов делает вывод, что у Казимира Малевича была абсолютно квадратная голова, и спереди, и сзади поросшая жёсткими курчавыми кудряшками. Именно в таком виде художник предстаёт перед нами на знаменитом полотне “Чёрный квадрат”. Аналогичная картина “Красный квадрат”, утверждает А.Ю.Пилатов, написана Малевичем после жесточайшего похмелья, от которого даже кудряшки приобрели нестандартную расцветку.

О ВЛАДИМИРЕ МАЯКОВСКОМ

Знаменитый русский поэт Владимир Владимирович Маяковский, как известно, обладал громким и запоминающимся голосом. Мало кто знает, что Маяковский никогда не выходил из дома без рупора, и именно благодаря этому устройству его голос обладал вышеупомянутыми свойствами. Публика, встречающая Маяковского на улице, сразу опознавала его по рупору, висящему на массивной груди поэта. Как свидетельствуют современники, даже за обедом Маяковский обращался к служанке при помощи рупора. Из-за этого большая часть работников, тесно контактировавшая с Владимиром Владимировичем, была абсолютно глуха. Ведущий учёный-маяковсковед А.Ю.Пилатов предполагает даже, что поэт не застрелился (как говорится в официальной версии), а закричался через рупор. Уникальный артефакт теперь можно найти в музее Маяковского в Москве.