Парфюмерная мастерская.

Я делаю добро из зла, потому что его больше не из чего сделать.

Previous Entry Share Next Entry
Жизнь и смерть Роальда Мандельштама
Парфюмер за работой
nostradamvs
Я заметил, что когда я пишу стихи, в тот же день меня френдит 3-4 человека. Когда не стихи - отфренживают. Суть в том, что я пишу в свой журнал то, что мне хочется, адаптируя это для того, чтобы было более или менее интересно читать другим. Ну да ладно.

А мы с вами снова окунёмся в занимательную историю. На этот раз - в недавнюю.

Когда я впервые играл в «Кубке Яндекса», во втором отборочном туре был один вопрос, который мне хорошо запомнился. Нужно было за 3 минуты найти фотографию креста на могиле поэта Мандельштама. Но я хорошо знал, что Осип Эмильевич умер от тифа в лагере, в декабре 1938 года, и похоронен, как и все лагерные тифозные, в общей могиле. Могилы как таковой у Мандельштама не было, где теперь его останки – неизвестно.
Но я ответил на тот вопрос, всё же ответил. Потому что могила поэта Мандельштама существует, она находится на Красненьком кладбище города Санкт-Петербурга. Как ни странно, теперь, спустя два с половиной года, я снова смог найти ту фотографию, позволившую мне попасть в финал КЯ: я привёл её в конце статьи. Но и без фотографии судьба ленинградского поэта Роальда Чарльсовича Мандельштама интересна. И ужасна.



Бабушка Роальда не доверяла отечественной медицине (тогда ещё российской, имперской), и рожать уехала в США, вместе с мужем, Яковом Горовичем. Там родился её сын, которого назвали Чарльзом. Чарльз Яковлевич прожил в США довольно долго, даже успел стать чемпионом какого-то штата по боксу в наилегчайшем весе. А потом принял решение вернуться в СССР – чтобы продолжать дело революции. Как выяснилось позже, совершенно зря.
Чарльз женился в 1931 году, а 16 сентября 1932 года у него и супруги, Елены Иосифовны Мандельштам, родился мальчик, которого назвали по моде 30-х в честь именитого человека – путешественника Роальда Амундсена.
Характерно то, что и семья Горович, и семья Мандельштам были очень обеспеченными – высшие слои общество, дворянство, юристы в нескольких поколениях. Что дала им революция?.. Отец Елены, Иосиф Мандельштам был известнейшим адвокатом Санкт-Петербурга, не проиграл за карьеру ни одного дела.
Конечно, Чарльзу не судьба была мирно жить в СССР. Еврейское происхождение и нерусское имя было достаточным поводом для ареста, нескольких лет концлагеря и высылки в 1937 году в Казахстан. Впрочем, он как-то в компании обмолвился, что Троцкий был неглупым человеком – и кто-то донёс, вот и всё. В 1943 году к отцу в Казахстан прислали сына, Роальда, потому что хилый и болезненный ребёнок вряд ли бы пережил вторую зиму ленинградской блокады. В эвакуацию ребёнка отправили ещё до блокады. Елена Иосифовна пережила блокаду. Она не была родственницей Осипа Эмильевича, нет – просто однофамилицей.
В эвакуацию к отцу маленький Роальд отправился в сопровождении бабушки, Веры Ионовны. Из Казахстана они вернулись в 1947 году.
По второму мужу (после высылки Чарльза она снова вышла замуж) Елена взяла фамилию Томинг. Во времена оккупации при весьма мрачных обстоятельствах нехорошую немецкую фамилию изменили на русское Томина. В 1944 году инженера Дмитрия Томина, её мужа, арестовали – из лагерей он уже не вернулся.

Жизнь, болезнь и смерть.

Бронхиальная астма у мальчика проявилась впервые в 1936 году - и уже не отступала до конца жизни. А в 1948 году, вскоре после окончания школы, Роальду поставили более страшный диагноз – костный и лёгочный туберкулёз. От подобной болезни страдал, кстати, и великий писатель-фантаст Александр Беляев – у него был туберкулёз позвоночника.
Он пытался что-то делать. Сначала Роальд поступил на востоковедческий факультет Ленинградского университета (учил китайский язык) – но бросил через год, поскольку болезнь не позволяла много двигаться, да и вообще образование он называл «тухлятиной». Потом он учился в политехническом институте, но тоже бросил.
Он почти не выходил из дома. Он лежал на кровати – и писал. Наброски, варианты, попытки создать крупные произведения. 400 стихотворений, по большей части маленьких, кратких – вот и всё, что он оставил после себя. Очень много.



И он принимал морфий – лошадиные дозы, потому что иначе боль не позволяла ему думать. Его руки были исколоты, как у профессионального наркомана. В общем, он им и был в какой-то мере. Морфий – как единственное и последнее лекарство.
Какие-то деньги ему давали друзья. Какие-то – присылал отец. Чем-то кормила мать, которая перенесла три инфаркта (ей не было ещё и 60) и сидела на пенсии в 27 рублей. Что-то давала сестра, медик-лаборант. Что-то он получал от еврейской общины. В целом, он не умел тратить деньги, вспоминал Александр Арефьев. Роальд мог пойти и потратить последние гроши на шляпу или на пирожные – когда ему было нечем даже платить за комнату.



Он иногда читал свои стихи друзьям – в своей комнате, с трудом вставая. Он не любил и не хотел читать лёжа. На этом рисунке Алексадра Траугота Роальд Мандельштам читает свои стихи:



Его друзьями были члены нонконформистской художественной организации «Арефьевский круг». Судьбы всех участников этой группы непросты. Александр Арефьев, русский художник, был исключён в 1949 году из художественной школы, отчислен в 1953 году из медицинского университета, провёл три года в лагерях, умер в 47 лет в эмиграции, во Франции, в 1978 году. Вадим Преловский повесился в 1954 году. Владимир Шагин, чьи работы сейчас в Третьяковке, на протяжении 7 лет (61…68) находился на принудительном лечении в психбольнице. Рихард Васми был отчислен из архитектурного техникума, работал колористом на картонажной фабрике, разрисовщиком косынок, клееваром, лаборантом в Ботаническом институте, кочегаром, маляром. Шолом Шварц более или менее работал и зарабатывал (маляром, реставратором), позже его картины выставлялись на выставках в Париже, Берлине. Родион Гудзенко отсидел 10 лет в лагере за то, что пытался бежать во Францию в 50-х.
Собственно, они познакомились на квартире у Рихарда Васми, точнее, в его единственной комнате, в 1948. Он пришёл, этот шестнадцатилетний мальчик, и читал свои стихи таким же юным художникам – и был интересен. Вот портрет Мандельштама работы Шварца:



Гораздо позже, в 1958 году, он познакомился со скульптором Михаилом Шемякиным. Впоследствии, уже после смерти Роальда, Шемякин был одним из инициаторов издания его стихов: именно в его руках оказалась большая часть сохранившихся рукописей.
В 1956 году он попал в больницу в таком тяжёлом состоянии, что врачи заранее подготовили и оформили свидетельство о смерти. Но он выжил тогда, его вытянули друзья и стихи.
Он никогда не говорил о женщинах – только о некой Анне (или Алле), история больше ничего о ней не знает. Он посвятил Алле (или Анне) множество стихотворений.



Он часто откровенно и вслух высказывал своё мнение о советской власти, он её ненавидел, презирал. Но в то время как его друзья-художники регулярно вызывались на допросы, Роальда никто не трогал. Формулировка, которую услышал как-то Гудзенко: «Мы даже его не вызываем, он сдохнет, это дерьмо! Мы даже его не вызываем по вашему делу, Родион Степанович, он и так сдохнет, его вызывать нечего! Он труп!» Это говорил майор КГБ.
Он умер 26 января 1961 года, 28 лет от роду, в больнице, от кровоизлияния в кишечник, вызванного язвой. «Высох совершенно, два огромных глаза, тонкие руки с большими ладонями, от холода укрыт черным пальто, а вокруг пара книг и много листочков с зачеркнутыми стихами, потом опять переписанными» - так писал Анри Волохонский (автор небезызвестного стихотворения «Под небом голубым») о последних месяцах Роальда, свидетелем которых был.
За гробом шли всего два человека. Лошадь с санями и гробом – и две фигуры в валенках. Да, был ещё Арефьев. Кто-то из родни, кому достались бумаги Роальда, на всякий случай сжёг немалую часть. Но стихи – сохранились.
«Он нигде в жизни не комплексовал о своем маленьком росте, настолько он был великий человек. И так возвышался над всеми своим остроумием и своими репликами и никогда и нигде не уронил своего поэтического достоинства», - писал о Мандельштаме Арефьев.

В 1982 году стихи Роальда Мандельштама впервые опубликовали – в Израиле, в Иерусалиме, небольшую книгу «Избранное». С 1991 году его начали публиковать в России. Наиболее известна книга «Алый трамвай» 1994 года издания. Но мне кажется, что они опоздали, они опоздали на 30 лет.



Кирилл Медведев записал диск песен на стихи Роальда – «Призрак забытой руки». Медведев же сказал прекрасную фразу о Роальд Мандельштаме: «Если бы я мог, я поставил бы ему памятник на петербургской улице – маленький, тощий, поднимающийся из торфяной бездны мамонт, боевой слон».
Книга "Роальд Мандельштам. Собрание стихотворений". СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2006:



Розами громадными увяло
Неба неостывшее литьё,
Вечер, догорая у каналов,
Медленно впадает в забытьё.

Ярче глаз под спущенным забралом
Сквозь ограды блещет Листопад -
Ночь идет, как мамонт Гасдрубала, -
Звездоносный, плещется наряд.

Что молчат испуганные птицы?
Чьи лучи скрестились над водой?
- В дымном небе плавают зарницы,
Третий Рим застыл перед бедой.





Не поклонник, но всё равно очень интересно, редкий поэт. Спасибо.

"Я заметил, что когда я пишу стихи, в тот же день меня френдит 3-4 человека. Когда не стихи - отфренживают."

это ж круто, такая творческая мотивация )

А-а-а! Если бы это было моей единственной творческой мотивацией, я бы вообще ничего не писал! :)

Очень интересный и печальный рассказ, нередкий, впрочем, для страны победившего социализма. Спасибо огромное! А также спасибо, что меня зафрендили, я так и не знаю, почему вдруг: пишу мало...

Ещё одна судьба. Ему ещё повезло в какой-то степени, а сколько столь же талантливых людей навечно останутся никому не известными... Жуть...

Знаешь, не дай Бог, чтобы ещё кому-нибудь так "повезло"...

(Deleted comment)
1. Я и так давно уже тысячник :)
2. Если бы я играл на гитаре, я бы выкладывал песни, но уже 8 месяцев я из-за травмы играть не могу :(

(Deleted comment)
Нигде, я её так ни разу и не сыграл, потому что написал уже после травмы руки.

Тим,какой ты молодец, что напечатал о Роальде.
Я о нём узнала случайно, даже не о нём , а о его стихах...
Стихи в христианской газете очень выделялись на фоне пустого и пафосного
словословия о Боге....
А в стихах Роальда Он был В КАЖДОМ СЛОВЕ , В КАЖДОЙ МЫСЛИ...
Я ничего не знала о судьбе поэта, но стихи вырезала и перечитывала и понимала,
что моё рифмование просто бред, переливание слов из пустого в порожнее...
И был шок, когда я узнала о его судьбе...
Столько страдать и так светло писать....в его стихах много света

И здорово, что ты написал о нём...
А как ты узнал о его творчестве?

Re: запах гения

По моему, в первом абзаце поста, про "Кубок Яндекса" очень подробно написано, откуда я о нём узнал :)

грустная история.
спасибо.
ничего не знала об эом поэте...

Спасибо за рассказ! Сразу захотелось почитать...

"Поэт в России больше, чем поэт"...

Что ни поэт - страдалец и лишенец.
Живые-мертвые - почти как тени
Касаются забывчивых сердец.
Их души оживают в свете лампы,
И плачет опустевший Петербург,
Как будто тень еще одна возникла - вдруг,
Напомнить нам - не все ушло, но нам бы
Просуетить свое, да все успеть,
Да на закате тупо пиво выпить,
И не дано услышать и увидеть,
Как им дано - виденья уловить,
Вдохнув в них жизнь, отправить к новой жизни,
Что Вечностью зовется, как-то так...
Вот правда. Бытие, а не пустяк,
Как все почти. ...И снова, как на тризне.

"Поэт в России больше, чем поэт"

Спасибо за пост.



очень интересно, спасибо)

Знаешь, а есть у них что-то общее... Может быть это просто настроение твоего поста, конечно, но даже в стихах, даже в лицах. Не похожесть - а именно какое-то родство.

Ну, тут два момента. Во-первых, оба обладали довольно типовой еврейской внешностью, общие черты есть, конечно.

Роальд считал своим "учителем" Гумилёва и воспитан на стихах Серебряного веке - и Осип тоже этого не чужд.

Спасибо. Узнала еще одного хорошего поэта.
Что касается Осипа Мандельштама, то я живу в том городе, где он умер в пересылке. У нас долго спорили, в какой именно - город портовый, их было три как минимум. Потом установили окончательно, но поздно - на том месте затеяли строить элитный жилой комплекс и кости из братских могил, на которые наткнулись при рытье котлована, просто вывозили куда-то вместе со строительным мусором. Местный скульптор сделал памятник Мандельштаму, его поставили недалеко оттуда в сквере, но какие-то сволочи всё время его мазали краской. Сейчас один университет забрал этот памятник на свою охраняемую территорию, там его больше не трогают. Но вот могилы, чтоб крест поставить, уже нет. От души желаю тем, кто это сделал, такого же погребения где-нибудь на городской свалке.

Смешно это как-то. В каждом городе, где я бывал, не менее 2-3 уничтоженных кладбищ, просто закатанных в асфальт. В Воронеже - чуть ли не 6 штук, в Москве - около 10, в Минске - штуки 4, причём одно я помню как закатывали.

Так что это в духе времени.

Edited at 2009-05-30 08:11 pm (UTC)

(Deleted comment)
Гораздо больше не-поэтов умирает, не перейдя эту отметку. Просто смерти поэтов, музыкантов, вообще, людей публичных мы замечаем, а смерти токарей и слесарей - нет, вот и всё.

(Deleted comment)
Мне рассказали о Роальде Мандельштаме лет 10 назад или больше. Человек из этого круга.
Как раз в те времена вышла его книга стихов. Продавалась в Доме Книги на Невском.
Моя подруга (ныне покойная) написала несколько песен на его стихи.
А в прошлое воскресенье в компании человек, которого видела впервые, стал вспоминать и цитировать. А я в ответ прочитала "Я не знал, отчего проснулся"...
Большая просьба - если знаете, напишите, пожалуйста, в какой части Красненького кладбища находится могила. А весной попытаюсь разыскать.

Его книгу и сегодня можно найти - по интернету. Я даже в руках её держал в магазине на Таганке.

В какой части - не знаю. Думаю, стоит смотреть по хронологической географии захоронений. Есть фотография - значит, не так и сложно будет найти.

?

Log in

No account? Create an account